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Abstract

This case study represents an analysis of horror fiction translations exemplified by three short stories written by Clive Barker – “The Book of Blood”, “The Midnight Meat Train” and “Dread”. The aim of this paper is to discuss the most important aspects of literary translation based on the examples from my translations of horror fiction. The case study includes a brief introduction to the horror genre in literature, which focuses on the most relevant aspects of horror fiction in relation to the three stories analyzed within this paper. The second part of the case study contains an analysis of my translations of the three above-mentioned stories. The translation analysis is problem-oriented and it discusses the most important issues related to both the translation of literature in general and specific problems that occurred in the process of translating the three short stories. The first part of the analysis is related to general problems of literary translation arising from syntactic, grammatical and semantic incompatibility of source and target languages. These are analyzed in terms of different theoretical approaches, methods and strategies that are usually applied in the translation process and illustrated by examples from the short stories. The second part of the translation analysis focuses on specific translation problems from the three short stories and the examples included in this section reflect my approach and reasoning behind the solutions to certain problems of literary translation. Finally, the complete translations of the above-mentioned stories are included in this paper as appendices.
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1. Introduction

The first section of this paper represents a brief introduction to the horror genre in literature and most important elements of horror fiction. Since this is not an overview of horror literature in general, but rather a case study of specific translation problems that occurred in the horror stories selected for translation, the focus will be on defining the horror genre by means of its most important aspects – emotional response and suspense.

The second section will consist of a brief discussion about the author Clive Barker and his short stories included in this case study – “The Book of Blood”, “The Midnight Meat Train” and “Dread”. This section will therefore include some remarks on the work of Clive Barker, classification of the three horror stories by their predominant motifs, explanation of their most important elements and the analysis of a typical horror narrative, with “The Midnight Meat Train” serving as its example.

The third section will include some theoretical discussions on the predominant problems of literary translation arising from the nature of literary texts (contrast with translation of non-literary texts, effect and purpose of literary texts, expressive and aesthetic function, syntactic and semantic problems arising from non-correspondence of languages, creativity of a literary translator). All these are evident in my translations, be it in the examples analyzed in the final sections or in the complete translations of the three short stories, which are included in this paper as appendices.

The final sections will focus on general and specific translation problems from the short stories. The first part of translation analysis includes the most frequent general translation problems from the short stories. Namely, these are the problems related to grammar – translation shifts and changes of voice – and semantics-related problems, which include translations of PUs (idioms, phrasal verbs), collocations, register and wordplays. All these problems will be discussed with references to relevant works from the field of translation studies and analyzed using examples from the short stories.

The final section of this paper represents an overview of numerous specific translation problems from the short stories and my approach to resolving them. Therefore, the analysis of specific translation problems in “The Book of Blood” will focus on translations of metaphors, sounds and imagery. The analysis of the translation of “The Midnight Meat Train” will consist of translations of certain images of horror, while the analysis of specific problems in “Dread” will
contain remarks on translating a short poem/prayer from the story, as most of the examples from “Dread” will be included throughout the preceding sections. As it is impossible to include all translation problems within this paper, they have been categorized as general and specific translation problems based on their frequency and relevance in order to cover as many translation problems occurring in the above-mentioned short stories as possible.
2. Horror literature

Most scholars and critics relate the origin of horror fiction as a separate literary genre to the gothic tradition, when the first gothic novel – The Castle of Otranto, written by Horace Walpole in 1764 – marked the beginning of a new genre. However, present-day horror genre is completely different from the characteristics of the early gothic literary works:

Horace Walpole's Castle of Otranto (the first gothic novel) bears as little or as much relationship to Edgar Allan Poe's tales as they do to Clive Barker's Books of Blood ( . . . ) the nature of the gothic is so disparate that it can include ( . . . ) works of fiction that contain neither supernatural nor horror elements but which do contain similar attitudes to setting, atmosphere or style. Meanwhile, horror stories have moved away from the trappings of gothicism, and settings, atmosphere and style are dictated by contemporary events, psychology and social realism. (Bloom 1-2)

Therefore, it is virtually impossible to provide an all-encompassing definition of the horror genre, as it usually is with popular fiction that is so complex in terms of its constituent features. What can be done, though, is define horror literature in terms of thoughts, emotions and sensations that it produces in its readers.

Noël Carroll’s The Philosophy of Horror is an interesting analysis of horror literature based primarily on the reaction that works of horror provoke in anyone who experiences them. Carroll states that horror literature is horrific in terms of its aim to produce a certain effect, an emotional response that has both physical and cognitive dimensions stemming from sensations, thoughts and beliefs present when we are confronted with works of horror (24). If works of horror manage to elicit such response in audiences, that kind of horrific experience is called “art-horror” (Carroll 15). This term serves to contrast horror in literature created specifically for that purpose with, for instance, natural horror or some situations that readers may regard as horrific, but are not designed to evoke such response. This is a very important aspect of both horror as a culture and as part of literary tradition, as it may be perceived as a genre that aims only to disgust the audience, thus bearing significantly less artistic merit than some works of higher literature.

Besides the emotional response evoked by a sense of fear or repulsiveness, another crucial aspect of horror literature is suspense, which is in horror literature achieved by certain narrative techniques. Carroll names those techniques the onset, discovery, confirmation and confrontation
(99-103). A more detailed explanation and examples of these functions will be provided in the short analysis of the short story “The Midnight Meat Train”, as its narrative follows a certain pattern characteristic of horror plots. At this point, it suffices to say that suspense, which, of course, is not reserved only for horror function, represents one of the key elements of horror narratives. Based on the “erotic narrative” (Carroll 130), built on the question/answer model, each of the above-mentioned functions of the narrative raises a question crucial for the development of the next stage of the plot, thus maintaining suspense throughout the narrative. That being said,

( . . . ) it is easy to see how suspense can be generated by horror narratives. Monsters and their projects in horror fictions are irredeemably evil ( . . . ) immensely powerful, or, at least, have some obvious advantage over humans ( . . . ) have the upper hand in horror fictions; in most cases, there would be no point to the fiction if they did not. Consequently, when monsters are encountered by humans, the situation is ripe for suspense, for the monster’s minatory motives have the best chances of success. (Carroll 139)

Certainly, this pattern may not be applicable to all narratives from the genre, especially when we consider its development and changes in what we generally perceive as horror. However, it is surely applicable to the short stories that will be analyzed in the following sections of this paper, thus providing a useful basis for what to keep an eye out for when reading, interpreting and then translating a work of horror fiction. In order to provide some context, the following section will briefly discuss the author Clive Barker and the short stories included this case study. This overview will also contain additional descriptions of elements and types of horror relevant for “The Book of Blood”, “The Midnight Meat Train” and “Dread”.

3. Clive Barker and Books of Blood

When the first anthology of Clive Barker’s *Books of Blood* was issued in 1984 and the second in 1985, he was “hailed as the new hope of British horror” (Nicholson 273). Besides being a writer of horror and fantastic literature, this Liverpudlian, born in 1952, is also a playwright, movie director, visual artist and storywriter for several video games. In his “Introduction” to the first volume of Barker’s short stories, *Books of Blood, Volumes 1-3*, Ramsey Campbell states that “Clive Barker is the most original writer of horror to have appeared for years, and in the best sense, the most deeply shocking writer now working in the field” (xiii). As stated by Badley, “Barker revitalized the tale of terror, relocating it in the iconic, the grotesque, and the ironic. For he also made it a vehicle for ideas, forcing a ‘reactionary’ genre to take on taboos and open up to controversial issues ( . . . ) ” (74) and “enhanced horror’s capacity to disturb with techniques adapted from theatre, literature, and visual arts” (74).

In the three short stories included in this study, namely “The Book of Blood”, “Midnight Meat Train” and “Dread”, Barker combines typical horror motifs, such as the dead, slaughterers and psychotics with other elements of horror fiction, mostly body horror, cosmic horror, urban fantasy and psychological horror. As it will be presented in more detail in the following paragraphs, he establishes the effect of horror by using vivid imagery, graphic descriptions and suspenseful narration which evoke a myriad of different emotions. In his “Foreword” to *Books of Blood*, written fifteen years after the initial issue of the short stories, Clive Barker reminisces about the contents of the anthologies:

Here the monsters triumph, sometimes transforming those they touch in ways that might be deemed obliquely optimistic, but nevertheless surviving to do harm another day. If, by chance, the evil is overcome, then it more often than not takes its witnesses and its endurers down with it. I don’t believe that one story is truer than the other; the wisdom of these fictions – perhaps all fictions, lies in the effect they have upon individual imaginations. (x-xi)

Even though some critics disparage the literary work of Clive Barker, for example S. T. Joshi, who reduces most of his stories from *Books of Blood* to gruesome horror, conventional supernaturalism or sensationalism, accompanied by implausibility of the plots and absurdity (see S. T. Joshi, *Modern Weird Tale*), Clive Barker – probably much to the critics’ surprise – has remained a
distinguished name in the culture of horror. However, this is no time and place for literary criticism of Clive Barker’s work, so this section may be finished on that note. Before the analysis of the translations of the three short stories, the following sections will focus on explanations of their key characteristics and descriptions of certain strategies used in the construction of a horror fiction plot based on the previously mentioned Carroll’s pattern.

The introductory story “The Book of Blood” is a prime example of Barker’s vivid imagery as it describes the opening of a passage between the world of the living and the world of the dead. In comparison with the amount of images and descriptions of sensations and emotions, there is virtually no action in the story. The reader is immediately presented with a depiction of the highway of the dead and the house where the world has opened up, followed by descriptions of Mary Florescu’s synesthesia, ominous atmosphere, noises, the passage of the dead, all intertwined with the emotional experiences of the characters. This supernatural horror story, which may be categorized as atmospheric horror, falls within the description of a weird tale by H. P. Lovecraft: “such narratives often possess ( . . . ) atmospheric touches which fulfill every condition of true supernatural horror literature. Therefore we must judge a weird tale ( . . . ) by the emotional level which it attains at its least mundane point” (Lovecraft 4).

3.2. “The Midnight Meat Train” and typical pace of the horror narrative
“The Midnight Meat Train” contains characteristics of several types of horror fiction. In this short story, urban horror, where “[i]conic sites of big-city life, such as apartment buildings and subways, [become] powerful loci of supernatural menace” (Latham 604), is combined with slasher elements in a “shrewd fusion of serial killer routines with Lovecraftian cosmic dread” (Latham 613-614). Set in New York (urban horror), this short story revolves around a series of murders occurring in the subway (slasher horror), which culminates in the confrontation between Leon Kaufman and the “Subway Butcher”, only to find out that ancient, supernatural beings named the City Fathers dwell beneath the city (cosmic horror). In terms of its themes, motifs, serial killer narrative, pace of the narrative and primarily body horror, “The Midnight Meat Train” may be characterized as a typical horror story which evokes a sense of fear and disgust mostly through blood and gore, with a slight twist introduced by suspenseful supernatural elements. This is why this story may serve as
an example of a typical horror erotetic narrative as described in Noël Carroll’s *The Philosophy of Horror*.

The first stage of the ‘complex discovery plot’ in the horror fiction narrative is the onset, which represents the introduction of a ‘monster’. The onset revolves around evidence that something horrific has occurred – we know that a monster is present through its murders or other effects and manifestations. The purpose of the onset is to create the initial suspense and make the audience question itself whether the source and nature of these incidents will be uncovered (Carroll 99-100). In “The Midnight Meat Train”, the onset is established by describing the affection of the main character, Leon Kaufman, towards New York, but then we find out that New York is not a promised land and that murders have occurred in the subway.

The onset is followed by the discovery, the reader learns what is behind the incidents described in the onset (Carroll 100-101). In “The Midnight Meat Train”, the discovery is established through insinuations about Mahogany’s ‘trade’ and descriptions of his ‘nightshift’. Further suspense is evoked by interrupting passages about Kaufman’s evening at work, which raises the question whether the main character will stumble upon the serial killer. Clive Barker has achieved this suspense cleverly by interrupting the narrative and shifting the perspective from Kaufman to Mahogany, constantly intertwining the onset and the discovery, preparing us for the third stage – the confirmation.

The confirmation part of the plot refers to the affirmation of the monster’s existence and real danger that it poses for the lives of the characters, with tension building up through the delay between the discovery and the confirmation (Carroll 101-103). The existence of Mahogany as the monster behind the slaughters is confirmed when Kaufman wakes up alone in the train and stumbles upon hanged corpses, knowing that the serial killer is near and might kill him. The delay between the discovery and confirmation is again executed wittily, with descriptions of Kaufman’s trip, setup of the atmosphere in the train, his sleepiness and the ominous dream.

Lastly, the confrontation is the stage where the narrative culminates. As Carroll pointed out, there may be variations in the plot structure and certain parts may be iterated (102-103). What is specific in that regard with “The Midnight Meat Train” is that the confrontation between Kaufman and Mahogany represents yet another onset for another discovery and confrontation. The fight between Kaufman and Mahogany is very brief, but followed by the discovery of the City Fathers and Kaufman’s confrontation with them. In this manner, Barker introduces another
suspenseful sequence of the narrative filled with gruesome descriptions of ancient monsters, thus creating another series of questions that lead to an open-ended, somewhat circular conclusion of the story. Nevertheless, “The Midnight Meat Train” may be seen as an example of a typical horror narrative structure that demonstrates common strategies used for creating a horror plot and ‘erotetic narration’.

3.3. “Dread”
The short story “Dread”, which “walks the shaky tightrope between clarity and voyeurism” (Campbell, xiv), can be categorized as a psychological horror story that describes a pathological fear enthusiast’s investigation of the origin of fear, the primary emotion of any individual. As H. P. Lovecraft stated, “[t]he oldest and strongest emotion of mankind is fear” (2), and “Dread” investigates the psychology of fear through sadistic experiments of one of the main protagonists, Quaid, conducted on his students, Cheryl and Stephen. This short story aims to produce the effect of horror not so much by depictions of physical violence – though “Dread” does end as a slasher horror story – or supernatural elements, but by disturbing emotional and psychological states of main characters provoked by nothing more than a twisted human mind.

These brief summaries and categorizations of the short stories included in this case study provide a bit more insight into the various types of horror fiction and the strategies of evoking fear in the readers. Again, it needs to be pointed out that the aim of this paper is not to analyze horror fiction in minute detail, so these analyses serve for general understanding of different types of horror fiction and the most important characteristics relevant for the stories included in this study.
4. Literary translation

Throughout the history of translation theory, be it within the modern, more scientific approach to the problem of translation, i.e. ‘translation studies’, as it was named by James S. Holmes, or in descriptions of translation problems by many scholars who practiced the discipline, literary translation has always stood out in one way or another. In translation studies, the distinctiveness of literary translation is especially visible when contrasted to that of non-literary texts. However, this discrepancy between the translation of literary and technical texts is not of modern origin, as “the first steps towards a rudimentary differentiation of text types, with non-literary STs being treated differently from literary TTs” can be linked with St. Jerome (Munday 20).

Both literary and non-literary STs cause translation problems, but they arise from entirely different meanings that they have to convey and purpose that they have to serve. Non-literary, technical texts require, above all, intelligibility, precision, specialized knowledge of particular disciplines, specific terminology and correct interpretation to fulfill their informative function. In contrast to that, as Tim Parks simply puts it, we “can all agree that the intention of a technical manual is to explain something, the purpose of a contract to establish a series of terms and conditions, but can we feel so confident when considering a poem or a novel?” (9). The problem of translating literature is that “literary texts are considered either to have no specific purpose and/or to be far more complex stylistically” (Munday 81).

The most specific problems of translating literature are related to their expressive and aesthetic functions, aimed at affecting our senses, emotions and thoughts. However, the factors that make up a literary work are infinite and translators should take all of them into account as much as possible if they are to produce a text in a TL of at least approximate merit as that of the original. As Landers states, “some of the capabilities that the literary translator must command [are] tone, style, flexibility, inventiveness, knowledge of the SL language, the ability to glean meaning from ambiguity, an ear for sonority ( . . . )” (8). In order to reproduce, at least to the largest possible extent, such literary elements as they were implemented in the ST, it is necessary that translators possess certain literary qualities and skills, as this aspect of literary translation is where the importance of translator’s creativity is most visible: “creative translators are able to imagine the realities they are expressing, reaching beyond the text to identify the characters, situations and ideas that lie behind it ( . . . )” (Levý 34).
However, only some of the categories that add up to the effect that literature aims to produce on readers are purely poetic, for instance the author’s style, figures of speech, motifs, atmosphere, descriptions, tone or imagery. While this is a problem for itself, literary texts also contain general translation problems that fall within the category of grammar, syntax and the overall level of correspondence between two languages. This problem is, of course, integral to all types of translation, but is very significant for literary translation since it directly affects the form of the text. Through the order of words or clauses and parts of speech that authors intentionally use, much of the effect of a literary text is transferred. Furthermore, on the level of language itself, these categories determine the general legibility and flow of a certain text, which is why the structure of a text, in optimal circumstances, should not get in the way of the message and effect of a literary work. If the structures of a TT are awkward due to certain incompatibilities of the SL and TL, the readers will direct their attention to such details and consequently reduce their engrossment in the text.

On top of that, all these aspects are related to the problem of fidelity of translations or the famous ‘word-for-word’ vs ‘sense-for-sense’, ‘literal’ vs ‘free approach’ to translation. For instance, if translators introduce translation shifts and change a clause or word order to avoid clumsiness and ambiguity in the TT, do they, to a certain degree, change and adapt the original, thus affecting the authenticity of the text and translation? This problem, as many will say, is at the core of the entire history of translation theory:

The history of translation theory can in fact be imagined as a set of changing relationships between the relative autonomy of the translated text, or the translator’s actions, and two other concepts: equivalence and function. Equivalence has been understood as ‘accuracy’, ‘adequacy’, ‘correctness’, ‘correspondence’, ‘fidelity’, or ‘identity’ ( . . . ) Function has been understood as the potentiality of the translated text to release diverse effects, beginning with the communication of information and the production of a response comparable to the one produced by the foreign text in its own culture. (Venuti 5)

With all that in mind, it is fairly obvious why literary translators usually have such a difficult task before them – how can a literary translator reconcile all these factors and produce a TT of similar effect and value as that of the ST? It seems that the least effort of literary translators is to preserve the most important literary tropes so as to preserve the uniqueness of the author’s style; then, to
strive to reproduce syntactical and grammatical structures as closely as possible to the original, but introduce translation shifts so as not to distract readers from the text itself; and, finally, and probably most importantly for literary translation, to think of creative ways to deal with concrete problems related to the nature of literary texts. The final requirement is, of course, the most ‘artistic’ one, and thus the vaguest, but it makes a difference in the perception of the quality of literary translations. As Landers states, “even our best efforts will never succeed in capturing in all its grandeur the richness of the original” (8), but that does not render literary texts ultimately untranslatable. If translators manage to capture the literary form of the original in the ‘spirit’ of the TL, the harm to the aesthetic value of a literary ST should be, theoretically, minimal, as they will get close to translating not merely words, but all the hidden meanings, effects and form of the ST. And that is precisely the problem of literary translation, as it will be visible throughout the following translation analysis.

The translation analysis is problem-oriented and categorized by general translation problems and specific translation problems related to the stories themselves. Regarding general translation problems, the most frequent issues arising from lack of correspondence between the SL and the TL in terms of their syntax and grammar will be discussed – namely translation shifts and change of voice. Each of these will be clarified by examples from my translations. Afterwards, some of the most significant semantics-related problems from the short stories will be analyzed – idioms, phrasal verbs, collocations, register and wordplays, along with examples that illustrate strategies used for translation thereof. Since it is impossible to include all translation problems, examples have been chosen based on their relevance and on how well they illustrate the problems discussed in the analysis. Many other translation problems will not be visible solely from analyzed examples, therefore the most significant problems of translation of each story, besides those mentioned in the following sections, will be briefly described above.

The most important aspect in the translation of “The Book of Blood” (“BoB”) is preserving its vivid visual and sound effects, as it will be presented in the analysis of some of its specific translation problems – metaphors, sounds and imagery. The analysis of “The Midnight Meat Train” (“MMT”) shows how horror establishes the desired emotional response of the readers and evokes suspense throughout the narrative, which is why it is important to keep the text suspenseful and immersive by following the flow of the original while consistently re-creating numerous gory descriptions of the atrocities and atmosphere. However, the analysis of its specific problems focuses on images and descriptions of horror, as those are the most relevant ones for this case study. The third story, “Dread”, is significant for its psychological effect on the reader. Therefore, the most important factor in its translation is following the syntax of the ST because it is closely related to the characters’ states of mind, as well as preserving psychological fear illustrated by emotional and psychological states of characters, descriptions of the experiments and authenticity of conversations through which the characterization is established. However, since many examples from “Dread” fall within the same categories as those from the other two stories, the section on its specific translation problems will discuss the translation of a short poem/prayer.

Based on the foregoing, the first part of the analysis, general translation problems, is more related to translation studies and certain translation strategies. The second part of the analysis,
which is focused on specific translation problems in the short stories, is more illustrative of my approach to translation and reasoning behind solutions for certain translation problems.

5.1. General Translation Problems

5.1.1. Translation shifts
In A Linguistic Theory of Translation, John Catford first used the term ‘translation shifts’, defining them as “departures from formal correspondence in the process of going from the SL to the TL” (qtd. in Hatim and Munday 26). A formal correspondent is “any TL category (unit, class, structure, element of structure, etc.) which can be said to occupy, as nearly as possible, the ‘same’ place in the ‘economy’ of the TL as the given SL category occupies in the SL” (qtd. in Hatim and Munday 27). Translation shifts are present as both level shifts, i.e. instances where grammatical categories of one language must be translated by lexis in another language, and category shifts, which occur far more often. Category shifts comprise structure, class, unit/rank shifts and intra-system shifts, which will be explained by examples from the translations of the three short stories.

Structure shifts occur when the syntactic rules of one language do not allow that the structure of the sentence be rendered phrase-for-phrase in another language. They may be mirrored only at the expense of the naturalness of the TT. This is why, for instance, the following sentence requires a change in the order of its constituents.

(1) Around his balding head a nimbus of pale green light shimmered and wove. (“BoB” 4)

If the structure of the ST sentence is followed, a potential literal translation would read:

*Oko njegove proćelave glave aureola blijedog zelenog svjetla treperila je i ispreplitala se.

This structure sounds unnatural in Croatian due to the word order, which is why the translation follows a pattern that is more commonly used in the TT and why a simile has been introduced:

Blijedo zeleno svjetlo treperilo je poput aureole i ispreplitalo se oko njegove proćelave glave.
Class shifts occur when one part of speech in the ST, for instance a noun, does not correspond with the part of speech in the TT and is translated as, for instance, a verb. One such example is the following sentence:

(2)  *There would need to be consultations with the Fathers* ( . . . ) (“MMT” 17)

If translated by using the same parts of speech as in the ST, the structure would be unnatural in the TT:

*Moralo bi biti savjetovanja s Ocima* ( . . . )

Therefore, the noun ‘consultations’ has been replaced by the verb ‘*posavjetovati*’:

*Moroao bi se posavjetovati s Ocima* ( . . . )

Also, in many instances class shifts have been introduced due to the fact that English allows N + of + N or N+N structures in which one noun modifies the other:

(3)  *acts of cruelty, violence and depravity* (“BoB” 1)
(4)  *ghost bodies* (“BoB” 6).

Literal renditions such as *djela okrutnosti, nasilja i izopačenosti* or *duh tijela* are incorrect in Croatian and therefore these nouns should be replaced by a different word class, for instance a corresponding adjective, thus creating a class shift:

*okrutna, nasilna i izopačena djela*  
*sablasna tijela.*

Rank shifts include changes necessary because the rank in the SL, i.e. “hierarchical linguistic units of sentence, clause, group, word and morpheme” (Munday 61), does not correspond with the same rank in the TL. For example, it might be necessary to replace an adjective by an entire clause in order to make it function in the TT:

(5)  *his ill-fitting suit* (“MMT” 18)
(6)  *baiting-victims* (“Dread” 5).
In (5), the adjective ‘ill-fitting’ should not be translated as ‘loše pristajuće’, since verbal adjectives are not commonly used in Croatian in this sense. Therefore, to create a more natural description, this modifier may be replaced by a relative clause. The same applies to the translation of ‘baiting-victims’:

\[
\text{odijelu koje mu je loše pristajalo} \\
\text{žrtava koje je mamio.}
\]

The final type of translation shift is the intra-system shift, which occurs “when the SL and TL possess approximately corresponding systems but where ‘the translation involves selection of a non-corresponding term in the TL system’” (Munday 61). Most notable in this category are changes related to singular and plural forms, which are self-explanatory – ‘a door’ is always ‘vrata’ in Croatian since it is a case of pluralia tantum. However, in the following examples, shifts in the category of number are necessary for other reasons.

(7) \text{She felt his agonies} (\ldots) (“BoB” 8)  
\text{Osjećala je njegovu agoniju} (\ldots)

(8) \text{All he could hear were the noises in his head. (“Dread” 23)}
\text{Mogao je čuti samo buku u glavi.}

In (7), ‘noises’ (pl.) have been changed into ‘buka’ (sg.) simply because ‘buka’ is not used that often in its plural form, at least not in this sense. Another possible solution would be to translate it as ‘zvukovi’, but keeping the original expression for the sake of consistency seems as a better solution in this case. Similarly, ‘agony’ in Croatian refers to the mental state, not actions, which is why it is never used in a plural form. Therefore, rather than changing the original expression, its singular form has been used.

\subsection*{5.1.2. Change of voice}
Many problems in translation arise from the use of passive voice and translators must “weigh this potential change in content and focus against the benefits of rendering a smooth, natural translations in contexts where the use of the passive for instance would by stylistically less acceptable (\ldots)” (Baker 106). This is particularly true for Croatian, a language not very fond of
passive structures, and literature in general, where insistence on passive voice may unnecessarily clutter a TL text.

(9) After all, wasn’t his career sanctioned by the highest possible authorities? (“MMT” 34)

If the passive form is to be kept in Croatian, the agential phrase ‘od strane’, which is often suggested to be avoided in Croatian, would have to be inserted. Consequently, a potential translation would read:

*Na kraju krajeva, nije li njegova karijera bila odobrena od strane vrhovnih nadležnih tijela?

Such translation is possible, but it unnecessarily complicates the TT structure, which is why the passive voice may be safely replaced by an active sentence. An active structure renders the same meaning and sounds more natural in Croatian:

Na kraju krajeva, nisu li njegovu karijeru odobrila vrhovna nadležna tijela?

If there is no agent, passive voice in Croatian may also be retained by introducing the reflexive pronoun ‘se’, provided that the resulting construction sounds natural. Some examples from my translations are:

(10) can be glimpsed (“BoB” 1) – može se opaziti
(11) were being watched (“MMT” 13) – nadgledala su se
(12) could have been heard (“Dread” 34) – mogao se čuti.

Finally, there are instances when it is virtually impossible to introduce passive voice and make a sentence in Croatian sound natural, for instance:

(13) would risk being seen and pursued (“MMT” 25).

If keeping the passive voice is insisted upon, the translation would be unnecessarily complicated and sound unnatural:

*riskirao bi da će biti viđen i progonjen.

This translation obviously has a clear meaning, but its form is awkward due to the passive voice. Therefore, the sentence seems to sound more natural when replaced by an active clause:
postoji rizik da će ga vidjeti i krenuti za njim u potjeru.

This clause has a better flow in Croatian, the agent is clear from the context, and it allows the phrase ‘krenuti u potjeru’ to be used, which seems more appropriate in this context than ‘progoniti’, even though the latter may be used as well.

The analysis of translation shifts on Catford’s model and changes in voice provides an insight into changes in sentence structures that arise from different grammatical and syntactic requirements of the ST and TT. However, some shifts must be introduced to translate the meaning correctly, while others are made due to translator’s preferences and the notion of sentence flow (as we have seen above). Regarding voice, active and passive forms should be preserved only if they do not produce incorrect or unnatural sentences in the TT. Otherwise, as far as Croatian is concerned, the voice should be changed in order to convey all necessary information without obstructing the text itself. As concluded by Levý, “actual translation work, however, is pragmatic; the translator resolves for that one of the possible solutions which promises a maximum of effect with a minimum of effort” (156). This is especially true for the above-mentioned sentences and, as the examples have shown, such strategies definitely must be implemented to avoid unnecessarily complicated or even incorrect structures just to adhere to the ST. In such cases, particularly in literature, it may be said that the ‘damage’ inflicted upon the ST structure is less significant than the extent in which the reader’s immersion would be potentially compromised, consequently lowering the effect of both the ST and TT.

5.1.3. Phraseological units – idioms and phrasal verbs

Frameworks provided by Mona Baker in her book In Other Words and Rosemarie Gläser in her article “The Translation Aspect of Phraseological Units in English and German” will be used for the analysis of PUs. Short stories translated for this case study contain considerable amounts of idioms, phrasal verbs and other fixed expressions, but only those illustrating particular translation strategies will be mentioned.

In In Other Words, Mona Baker states that difficulties in translation of phraseological units arise when there is no equivalent in the TL, when there are similar expressions, but are used in different contexts, when idiomatic expressions are used simultaneously in both their literal and figurative meaning and when idioms are inappropriate to use for certain types of texts (68-71). She proposes several strategies for translating phraseological units, namely using an idiom of similar
meaning and form, idiom of similar meaning, but dissimilar form, paraphrasing and omission (Baker 72-78). Similarly, Gläser analyzes translation of phraseological units in terms of the level of correspondence of phraseological units, i.e. complete, partial or zero equivalence. Based on these templates, the following sections will discuss some of the idioms and phrasal verbs from the short stories and the strategies used for translation thereof.

The first group of idioms represents idioms translated mostly word-for-word because they are of similar meaning and form. This is possible as they “include a congruence or identity of the denotational ( . . . ) meaning, and also of the connotational, expressive (or emotive) and stylistic meanings” (Gläser 126). Some equivalent idioms are from my translations are:

<table>
<thead>
<tr>
<th>promised land (“MMT” 12)</th>
<th>obećana zemlja</th>
</tr>
</thead>
<tbody>
<tr>
<td>steeling himself (“MMT”) 26</td>
<td>čeličeći se</td>
</tr>
<tr>
<td>face to face (“MMT” 28)</td>
<td>licem u lice</td>
</tr>
<tr>
<td>same old song (“Dread” 14)</td>
<td>uvijek ista pjesma</td>
</tr>
<tr>
<td>getting on his nerves (“Dread” 28)</td>
<td>išao na živce</td>
</tr>
<tr>
<td>in thrall (“Dread” 33)</td>
<td>robovao</td>
</tr>
</tbody>
</table>

Table 1. Equivalent idioms

However, it must be pointed out that such idioms are idiomatic only to a certain extent – their meaning is rather transparent as their constituents are used mostly in a literal sense – and they do not contain complex notions or cultural references. As such, they are virtually universal expressions, which is why it is expected that one-for-one substitution is possible.

On the other hand, a larger number of idioms falls under the category of having similar meaning, but a different form, which is also expected since there are more idioms that are culture-bound and thus more figurative. They may be replaced by similar idioms in the TT because “in the process of interlingual translation one idiom is substituted for another ( . . . ) not on the basis of the linguistic elements in the phrase, nor on the basis of a corresponding or similar image contained in the phrase, but on the function of the idiom” (Bassnet 32). Below is a list of several partially equivalent idioms from the short stories:
came into their heads ("BoB" 2) | *palo na pamet*
---|---
nobody ("BoB" 2) | *nitko i ništa*
demanding satisfaction ("BoB" 5) | *obraniti čast*
from head to foot ("BoB" 9) | *od glave do pete*
off the hook ("MMT" 15) | *progledavati kroz prste*
mincemeat ("MMT" 25) | *samljeti*
cleared Kaufman's head ("MMT" 28) | *razbistrio misli*
chew over ("Dread" 1) | *razglabamo*
back on his soapbox ("Dread" 6) | *nastaviti držati svoj govor*
out of sight, out of mind ("Dread" 21) | *daleko od srca, daleko od misli*[^*]
the last straw ("Dread" 28) | *kap koja je prelila čašu*
bone of contention ("Dread" 30) | *jabuka razdora*
happy as a lamb (34) | *sretan kao malo dijete*

Table 2. Partially equivalent idioms

Even though most of these are, again, easily replaced by idioms from the TL, two problems related to particular idioms from this category must be pointed out. The first is related to the idiom ‘make mincemeat out of’ and the second to the idiom ‘out of sight, out of mind’. As pointed out by Baker (69), problems may occur when an idiom is used in a literal and figurative sense at the same time. Such is the case with ‘make mincemeat out of sb’, here used in its shorter form – be mincemeat – to denote both that Kaufman will be punished or defeated by the Butcher (figurative meaning) and that he will literally become meat for the Fathers. Luckily, in Croatian, the verb ‘*samljeti*’ denotes that someone will be destroyed by his enemy and mincemeat – ‘*mljeveno meso*’ – is derived from that verb. Therefore, although the form is different, the polysemy of the expression is in this case preserved.

A more complicated problem arises when a partially equivalent idiom in the TL does not make sense in the TT, which is the case with the idiom ‘out of sight, out of mind’ and its usage in “Dread”, where it denotes not only that Stephen has fainted (and literally does not see the world), but that he cannot actually think about it, which is a very important aspect of his characterization in the short story. Thus, the partial equivalent in Croatian, ‘*daleko od očiju, daleko od srca*’, more literally translated as ‘out of sight, out of heart’, is rather inapplicable in this sense as it has
completely different connotations. Therefore, this expression has been translated in a both figurative and literal sense – ‘daleko od očiju, daleko od misli*’, which seems justified as it makes more sense in the context of the story and is easily understandable by the reader.

Finally, the largest portion of idioms have been translated descriptively simply because they have no full or partial equivalents in Croatian. Paraphrases do express the same, but there is zero equivalence in terms of their idiomaticity. Some examples are the following:

<table>
<thead>
<tr>
<th>English expression</th>
<th>Croatian translation</th>
</tr>
</thead>
<tbody>
<tr>
<td>word of mouth (“BoB” 2)</td>
<td>širile glasine</td>
</tr>
<tr>
<td>brushed with violence (“MMT” 12)</td>
<td>iskusio je nasilje</td>
</tr>
<tr>
<td>break the back of the job (“MMT” 18)</td>
<td>dovrši najteži dio posla</td>
</tr>
<tr>
<td>rang a bell (“MMT” 33)</td>
<td>zvučalo mu je poznato</td>
</tr>
<tr>
<td>the done thing (“Dread” 3)</td>
<td>radilo</td>
</tr>
<tr>
<td>beyond him (“Dread” 3)</td>
<td>nije mogao razumjeti</td>
</tr>
<tr>
<td>skeletons in my closet (“Dread” 6)</td>
<td>ništa ne skrivam</td>
</tr>
<tr>
<td>a stick to beat with (“Dread” 10)</td>
<td>nešto što može iskoristiti protiv</td>
</tr>
<tr>
<td>thin on the ground (“Dread” 11)</td>
<td>malobrojni</td>
</tr>
<tr>
<td>kiss better (“Dread” 26)</td>
<td>poljubio da mu bude bolje</td>
</tr>
<tr>
<td>a spring in his step (“Dread” 32)</td>
<td>poskakivao je</td>
</tr>
</tbody>
</table>

Table 3. Paraphrased idioms

The same rules apply for phrasal verbs, which will not be analyzed in detail, but instead exemplified by several phrasal verbs from the stories listed in the table below. As idioms, most of them have been paraphrased or described in the TT.

<table>
<thead>
<tr>
<th>Phrasal verbs – full equivalence</th>
</tr>
</thead>
<tbody>
<tr>
<td>put on (“BoB” 3)</td>
</tr>
<tr>
<td>shake off (“MMT” 12)</td>
</tr>
<tr>
<td>look down on (“MMT” 16)</td>
</tr>
<tr>
<td>cart away (“MMT” 20)</td>
</tr>
</tbody>
</table>

<table>
<thead>
<tr>
<th>Phrasal verbs – partial equivalence</th>
</tr>
</thead>
</table>
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<table>
<thead>
<tr>
<th>Phrasal verbs – zero equivalence</th>
</tr>
</thead>
<tbody>
<tr>
<td>taking in (“MMT” 21)</td>
</tr>
<tr>
<td>shunted off (“MMT” 22)</td>
</tr>
<tr>
<td>blotting out (“MMT” 23)</td>
</tr>
<tr>
<td>d awned on (“MMT” 31)</td>
</tr>
<tr>
<td>taken in (“MMT” 32)</td>
</tr>
<tr>
<td>plumped for (“Dread” 2)</td>
</tr>
<tr>
<td>droned on (“Dread” 3)</td>
</tr>
<tr>
<td>rounded up (“Dread” 7)</td>
</tr>
<tr>
<td>pin down (“Dread” 10)</td>
</tr>
<tr>
<td>caught on (“Dread” 15)</td>
</tr>
</tbody>
</table>

Table 4. Translations of phrasal verbs

5.1.4. **Collocations**

This section will focus mostly on marked collocations used in these short stories since they are significant for translating literary works. Naturally, when translating any text, it is important to keep in mind that same words do not collocate equally well in different languages. For instance, collocations such as

(14) *traffic is heavy* (“BoB” 1) – *promet je gust*
(15) *tricks were played* (“BoB” 5) – *trikovi su se izveli*

cannot be translated literally because, in Croatian, ‘*promet*’ does not collocate with ‘*težak*’ nor ‘*trikovi*’ with ‘*igrati*’.
Certain expressions, such as

(16) smiled the smile (“BoB” 3) - nasmiješio se
(17) sound a warning (“BoB” 9) - upozoravali
(18) died a violent death (“MMT” 12) – nasilno umro

simply cannot be collocated with other words in Croatian – possible expressions such as ‘smijati osmijeh’, ‘smijati se osmijehom’ or ‘umrijeti od nasilne smrti’ are redundant in Croatian – and therefore have to be omitted or translated by other means.

However, literary texts also contain marked collocations, which “involve deliberate confusion of collocational ranges to create new images – a marked collocation being an unusual combination of words, one that challenges our expectations as hearers or readers” (Baker 51). Regarding marked collocations from the stories, they have been translated as literally as possible in relation to the ST because they represent an integral part of the literary text and its effect. Such collocations from the short stories are, for instance:

(19) maggoty with life (“BoB” 4) – ucrvan od života
(20) regurgitated breath (“MMT” 18) – dah koji su povračali
(21) breath landed on it (“Dread” 32) – na nju stao dah.

Obviously, these collocations do not sound natural in Croatian, but neither do they in English since they are metaphoric and introduced with the purpose of aesthetics, imagery and effect. Therefore, such collocations should be preserved, to the extent in which it is possible, word-for-word, regardless of how unnatural they may seem.

5.1.5. Register

As Hatim and Munday state, “register mediates between language and situation (i.e. we use language registers to access situations)” (77). When translating literature, it is very important to preserve the character’s register since it serves as a method of characterization, helps us visualize a certain situation, determine the level of its formality and form judgments about characters. As pointed out by Landers, “( . . . ) every utterance ( . . . ) conveys a set of associations that go beyond the literal denotation of word themselves. Consciously and unconsciously, human beings equate words and expressions, grammatical constructions, even intonation patterns, with socially-defined
non-linguistic characteristics such as class, status and educational level” (59-60). These points will be illustrated in more detail by the following examples.

The following conversation from “Dread” occurs between Stephen and a stereotypical, arrogant policeman, whose personality is evident from the moment he speaks (irrelevant parts of the conversation have been omitted for brevity).

(22) “Get up, son.”
“What are you doing down there? I said get up.”
“Name, lad?”
“Come on, take a hold of yourself.”
“You high on something?”
“You’d better move on.”
“Shut up, son.”
“You want to be a derelict, is that it?” (“Dread” 27-28)

In translation of this conversation, it is necessary to render the situation as if it would happen in real life, preserving the jargon of a typical authoritative policeman who would stumble upon what he thinks is a drunk or drugged adolescent, as well as to express his threatening and unsympathetic tone. Not taking into account the additional explanations provided by the author, these notions must be preserved in the character’s diction as if there were no additional context. With that in mind, the above-mentioned sentences have been translated as:

“Ustaj, sinko.”
“Šta radiš tamo dolje? Reko’ ustaj.”
“Mali, ime.”
“’Ajde, sredi se.”
“Jesi se nadrožiro’o?”
“Bolje ti je da se pomakneš.”
“Začepi, sinko.”
“Znači ti bi bio propalitet, je l’da?”

Another such conversation occurs in “The Midnight Meat Train”, when Kaufman meets a man in a deli whose register reflects his stereotypes – as Kaufman concludes, he is an “opinionated brute” (“MMT” 15). Sentences irrelevant at the moment have been excluded from the example below.
“Coffee. You deaf?”
“Looks bad, huh?”
“Three people like that. Carved up.”
“I mean, it’s a cover up isn’t it? They know who did it.”
“See, they do all this cloning stuff and it gets out of hand ( . . . ) There’s something down there they won’t tell us about. Cover-up, like I say. Lay you anything.”

Through his diction, we can infer, just as Landers pointed out, the man’s class, educational level and status. These notions, represented by his jargon and grammaticality of his utterances, also have to be preserved in the translation and readers must be able to visualize the situation and the character clearly. Therefore, the translation of the above-mentioned sentences read:

“Kava. ‘Si gluha?”
“Izgleda loše, ‘a?”
“Da troje ljudi tako završi. Iskasapljeni.”
“Mislim, to je krinka, je l’ da? Znaju oni ‘ko je to napravio.”
“Kažiš, prčkaju po toom kloniranju po stvari malo izmaknu kontroli. ( . . . ) Tamo dolje je nešto o čemu ne žele pričati. Krinka, kažem ti. Dam se kladit’.”

5.1.6. Wordplays
As Alexieva pointed out, “one of the basic difficulties in pun translation lies in the fact that there exists interlingual asymmetry on top of the intralingual asymmetry (140). Interlingual differences and intralingual features of languages often make wordplays impossible to translate without either creating another wordplay that belongs to another domain than the original one or translating the sense and losing the wittiness of the expression. In the following paragraphs, several wordplays from the short stories will be analyzed, some of which are translatable, while others have been translated descriptively and thus lost.

(24)  

It rattled the windows. It rattled the mind, too. (“BoB” 1)

Potresla bi prozore. Potresla bi i ljuđe.

This wordplay is based on the polysemy of the word rattle, meaning both ‘to make short, sharp knocking sounds’ and ‘to worry or make someone nervous’. The wordplay is somewhat preserved in the final translation, but it has been changed to a certain degree. In the translation, the
A polysemous Croatian verb ‘potresti’ has been used since that verb denotes both ‘to shake something’ and ‘to upset someone’. Because of that, ‘mind’ has also been changed by ‘people’. The wordplay and its meaning is preserved, but the analogy is different in the TT.

(25) ( . . . ) was a haunted house, and no-one could possess it for long ( . . . ) (“BoB” 1)

( . . . ) bila je opsjednuta i nitko ju nije mogao dugo posjedovati ( . . . )

In this sentence, the wordplay is based on the polysemy of the word ‘possess’ which means both ‘to own’ and ‘to haunt’ and its synonymy with the word ‘haunted’. This pun is really hard to preserve in Croatian, since ‘haunted’ can be translated either by ‘uklet’ or ‘opsjednut’ and there are no similar words which would denote possession other than ‘posjedovati’. Therefore, the verbs ‘opsjedati’ and ‘posjedovati’ have been used, as they are at least phonologically similar. However, it seems unlikely that the original wordplay can be preserved because the Croatian equivalents for ‘haunted’ and ‘possess’ are completely unrelated.

(26) The car rock and rolled. (“MMT” 22)

Vagon se tresao, lupao i udarao.

This wordplay is based on the analogy between the train’s movement and rock and roll music. Thus, it has been translated by making a reference to a song “Trese, lupa, udara”, since this reference is related both to the rock genre and renders a precise description of the movement and sound of the train in the story.

(27) ( . . . ) without an organ that made sense, or senses. (“MMT” 34)

( . . . ) bez smislenih organa, bez osjetila.

Finally, this pun has been translated descriptively because it is hardly possible to preserve it in Croatian and keep the same meaning. ‘Sense’ (‘osjetilo’, ‘osjet’, ‘čulo’, etc.) is in its form unrelated to any potential translations of ‘make sense’ that I am aware of and thus the wordplay has been omitted, but the meaning of the sentence has been preserved.

These examples illustrate how the root cause of these ( . . . ) difficulties lies in the fact that the semantic and pragmatic effects of source-text wordplay find their origin in particular structural characteristics of the source
language for which the TL more often than not fails to produce a counterpart, such as the existence of certain homophones, near-homophones, polysemic clusters, idioms, or grammatical rules” (Delabastita 223).

This certainly does not make puns completely untranslatable, but in many cases it involves changing the ST to a certain degree. In these translations, wordplays have been preserved where it seems they can be preserved, at least partially. In other cases, if the sense of the utterance would be compensated or if wordplays are based on words unrelated in the TL, they have been omitted.

5.2. Specific translation problems in “The Book of Blood”
Besides general translation problems discussed above, there are many specific translation problems related to “The Book of Blood” that do not arise solely from the lack of correspondence between the SL and TL, but from the text as a literary work. Naturally, there are many more problems related to translation of this story, but only the most relevant and most interesting ones will be analyzed in the following section.

5.2.1. Metaphors in “The Book of Blood”
Many metaphors in this short story are related to water in one sense or another and they are all presented in the following table, accompanied by corresponding translations.

<table>
<thead>
<tr>
<th>English</th>
<th>Croatian</th>
</tr>
</thead>
<tbody>
<tr>
<td>It is at these intersections, where the crowds of dead mingle and cross, that this forbidden highway is most likely to <strong>spill through</strong> into our world. (“BoB” 1)</td>
<td>Na tim će se raskrižjima, gdje se gomile mrtvih komešaju i prelaze, zabranjena autocesta najvjerojatnije <strong>prelić</strong> u naš svijet.</td>
</tr>
<tr>
<td>His face came easily, so very easily, <strong>splashing into</strong> her consciousness with his smile and his unremarkable physique, still unmanly. (“BoB” 4)</td>
<td>Njegovo joj se lice prikazalo lako, tako lako, <strong>zapljusnuvši</strong> njezinu svijest svojim osmijehom i neupećatljivim izgledom, još uvijek nemuževnim.</td>
</tr>
<tr>
<td>Mary stared at him still, seeing the halo on him, feeling new sensations waking in her, <strong>coursing through</strong> her. (“BoB” 4)</td>
<td>Mary je zurila u njega, nepomnična, gledajući aureolu iznad njega, osjećajući kako se u njoj bude novi osjeti, kako kroz nju <strong>protječu</strong>.</td>
</tr>
<tr>
<td>English</td>
<td>Bosnian</td>
</tr>
<tr>
<td>------------------------------------------------------------------------</td>
<td>------------------------------------------------------------------------</td>
</tr>
<tr>
<td>She could see the colour of her breath as she exhaled it: a pinky orange glamour in the <strong>bubbling</strong> air. (“BoB” 4)</td>
<td>Mogla je vidjeti boju svoga daha kada bi izdahnula – ružičasto-narančasti sjaj u <strong>mjehurastom</strong> zraku.</td>
</tr>
<tr>
<td>He looked up from his tinkering and his face <em>washed with a blue light</em> she could see from the corner of her eye - bore an expression of enquiry. (“BoB” 6)</td>
<td>Prestao je prtljati i podignuo pogled, a njegovo je lice – <strong>preplavljen</strong> plavim svjetlom koje je mogla vidjeti krajičkom oka – imalo upitan izraz.</td>
</tr>
<tr>
<td>Fuller was peering at her more closely, his face now <strong>swimming</strong> in a sea of pulsing orange light. (“BoB” 7)</td>
<td>Fuller ju je pomnije promatrao, a lice mu je sada <strong>plutalo u moru pulsirajućeg narančastog svjetla.</strong></td>
</tr>
<tr>
<td>Suddenly, it broke, <strong>like a dam</strong>, and the black waters poured through, <strong>inundating</strong> the room. (“BoB” 7)</td>
<td><strong>Iznenada se raspukne poput brane</strong> i kroz njega poteku crne vode, <strong>preplavljujući</strong> sobu.</td>
</tr>
<tr>
<td>She felt his spine <strong>ripple</strong>: she could see his brain <strong>whirl</strong>. (“BoB” 7)</td>
<td>Osjetila je kako mu se kralješnica <strong>izvija</strong> – mogla je vidjeti njegove <strong>uzburkane</strong> misli.</td>
</tr>
<tr>
<td>And fought, and <strong>poured</strong> obscenities out at his attackers. (“BoB” 8)</td>
<td><em>I borio se i sipao</em> psovke na svoje napadače.</td>
</tr>
<tr>
<td>Reality <strong>swam</strong> - there was scarcely a floor to be seen beneath her. (“BoB” 8)</td>
<td>Stvarnost je <strong>plutala</strong> – pod se ispod nje jedva nazirao.</td>
</tr>
<tr>
<td><strong>In a sea of blue darkness</strong>, surrounded on every side with a civilization they neither knew nor understood, their living hearts met and married. (“BoB” 9)</td>
<td><em>U moru plave tame</em>, okruženi sa svih strana civilizacijom koju su niti poznavali niti razumjeli, njihova su se živuća srca srela i sjedinila.</td>
</tr>
<tr>
<td>They were lost along the highway, their malice <strong>dammed</strong>. (“BoB” 10)</td>
<td>Bili su izgubljeni duž autoceste, a njihova zloba <strong>preprijeca</strong>.</td>
</tr>
<tr>
<td>She would read them all, report them all, every last syllable that glistened and <strong>seeped</strong> beneath her adoring fingers, so that the world would know the stories that the dead tell. (“BoB” 11)</td>
<td>Sve će ih pročitati, sve će ih ispriprovijediti, sve do posljednjeg sloga što se sjajio i <strong>klizio</strong> pod njezinim prstima koji su ga ljubili, kako bi svijet upoznao priče koje kazuju mrtvi.</td>
</tr>
</tbody>
</table>
Most of these metaphors have been translated literally. Such expressions need to be preserved in their original form as much as possible, as they are part of the author’s style and the imagery he wants to convey. As Newmark states,

original metaphors, created or quoted by the SL writer ( . . . ) in authoritative and expressive texts ( . . . ) should be translated literally, whether they are universal, cultural or obscurely subjective ( . . . ) [because they] (a) contain the core of an important writer's message ( . . . ) [and] (b) such metaphors are a source of enrichment for the target language. (112)

Luckily, many of these expressions are already widely used in a figurative sense in Croatian, which is why they function well in the TL. However, it can be said that Newmark’s position is not applicable to every metaphor and that they should be changed if their literal translations would create empty metaphors, or if there is a metaphor which would produce the intended effect better than its literal counterpart. Therefore, a few metaphors from the stories have been changed to render their sense more precisely, as described the following examples.

(28)  ( . . . ) his face - **washed with a blue light** ( . . . ) (“BoB” 6)
( . . . ) lice – **preplavljen** plavim svjetlom ( . . . )

A literal translation – ‘*oprano plavim svjetlom*’ – does not express the meaning of this metaphor as precisely as, for instance, ‘*preplavljen*’. In this sense, ‘preplavljen’ renders the image of a face being completely illuminated by a blue light much better than the literal ‘*oprano*’, while still preserving the relation to water. Even though the wording is slightly changed, the metaphor and the intended effect remains the same as it is in the ST.

Another example of changing metaphors is the sentence

(29)  *She felt his spine ripple: she could see his brain whirl.* (“BoB” 7)

*Osjetila je kako mu se kralješnica *izvija* – mogla je vidjeti njegove *uzburkane* misli.*

Rippling of the spine refers to McNeal being tortured by the dead. If this metaphor is translated literally – *mreškati* or *nabirati* – the image would not be as effective as it is in the ST and it would sound rather strange in Croatian. If we think of rippling water, we see the image of a wavy, ‘bent’ water surface, which collocates well with the noun spine (*kralješnica*), and ‘bending’ (*izvijanje*) of the spine creates an image that is effective in terms of the torment McNeal is going through at that moment. Furthermore, one could say that ‘*mreškanje*’ or ‘*nabiranje*’ evokes rather peaceful
images, which does not seem as the image intended for a reader of the ST. The remaining part of the sentence contains another metaphor – ‘brain whirl’ – which has been translated as ‘uzburkane misli’ for two reasons. Firstly, a literal translation, something along the lines of ‘kako mu se mozak uskovitlao/okretao/izokrenuo’ does not have the same connotation and, it may be said, is slightly too literal. Secondly, as the metaphor denotes a state in which one cannot think clearly, ‘brain’ has been replaced with ‘thoughts’ (‘misli’), since these notions belong to the same source domain. The final translation – ‘uzburkane misli’ – collocates well in a figurative sense and preserves the relation of the metaphor to the water and the chaotic state of McNeal’s mind.

Finally, in this case, a metaphor more natural to Croatian in terms of its connotations has been introduced at the expense of losing the original reference to water. ‘Seeping syllables’ refer to Mary caressing McNeal’s soft, but scarred skin, and the verb ‘kliziti’ in Croatian denotes the same motion and sensation. On the other hand, potential literal counterparts, such as ‘curiti’ or ‘sipiti’ could hardly activate the same cognitive domains due to their lack of equivalent figurative meaning.

In this section, metaphors have been analyzed since not only are they integral parts of any literary text, but translation of metaphors and poetic language in general is at the heart of the ‘free’ vs ‘literal’ argument. These examples serve as an elaboration on how some metaphors can be translated more freely because then they will have an effect closer to that of the original metaphor. This approach is closer to what Nida calls the dynamic translation and equivalence:

In such a translation one is not so concerned with matching the receptor-language message with the source-language message, but with the dynamic relationship, that the relationship between receptor and message should be substantially the same as that which existed between the original receptors and the message (129).

This point is very important for literature since its purpose revolves around its effect on the reader. If the most important motifs are preserved, certain expressions may be changed to a certain degree for the purpose of achieving the same effect in the TT. One might say that such translation
strategies represent unfaithfulness to the ST, but that does not deny the fact that it is possible, and sometimes necessary, to play with the wording without changing the core of the original meaning and effect in order to render an image more faithful to that of the ST.

5.2.2. *Sounds and imagery* “The Book of Blood”

Being atmospheric as it is, “The Book of Blood” relies heavily on the descriptions of the merging of the worlds of the living and the dead. It is not therefore surprising that it contains many vivid descriptions of particular images and sounds. Regarding words that denote sound, the most difficult problem is to find corresponding expressions in Croatian, as English abounds in such words, and to maintain consistency in using the same expression in different contexts throughout the story. This will be illustrated by the following examples.

(31) *Their thrum and throb* ( . . . ) (“BoB” 1)

*Njihovo se bruhanje i pulsiranje* ( . . . )

Thrum and throb both denote the same – a rhythmic, humming, steady pulsating sound – but are used in this case alliteratively. This can hardly be produced in the TT if the same sound is to be denoted. Therefore, a literal translation seemed like the best solution in this case, thus sacrificing the alliterative effect of the ST, but at least preserving the sound effects.

Another example of issues arising from descriptions of sounds is the following sentence:

(32) *chattering and howling their Jabberwocky* (“BoB” 6)

*zavijaju blebeckući o svojim bljezgarijama*

The problem in this case is not so much related to finding the equivalent, but rather incorporating it into the structure of the sentence. The Croatian verbs ‘blebetati’ and ‘zavijati’ cannot be combined with direct objects, so potential literal translations, such as ‘zavijajući i blebećući svoje bljezgarije’, sounds unnatural in Croatian. Therefore, this sentence has been translated as if it were written in the following from – ‘howling while jabbering about their Jabberwocky’ – to make it sound more natural in Croatian and to preserve all the original motifs.

These issues may not seem as significant as some other translation problems, but they certainly are if a story relies on descriptions of different nuances of sounds, which is the case with “The Book of Blood”. Therefore, the following table lists numerous expressions from the story
that denote sound, since their variety poses problems in terms of both finding equivalents and maintaining consistency throughout the TT.

<table>
<thead>
<tr>
<th>English</th>
<th>Croatian</th>
</tr>
</thead>
<tbody>
<tr>
<td>thrum and throb (“BoB” 1)</td>
<td>brujanje i pulsiranje</td>
</tr>
<tr>
<td>at their most shrill (“BoB” 1)</td>
<td>kreštavi glasovi mrtvih najprodorniji</td>
</tr>
<tr>
<td>noise of passage (“BoB” 1)</td>
<td>buka prolaza</td>
</tr>
<tr>
<td>din of that traffic (“BoB” 1)</td>
<td>galama prometa</td>
</tr>
<tr>
<td>clamour of noises (“BoB” 2)</td>
<td>bučan žamor</td>
</tr>
<tr>
<td>noises (“BoB” 2)</td>
<td>buka</td>
</tr>
<tr>
<td>banged and thrashed and shouted (“BoB” 3)</td>
<td>udarao je i razbijao i vikao</td>
</tr>
<tr>
<td>bellowing his head off (“BoB” 3)</td>
<td>urlajući dok mu glava ne otpadne</td>
</tr>
<tr>
<td>buzzed (“BoB” 4)</td>
<td>zujale</td>
</tr>
<tr>
<td>drummed (“BoB” 4)</td>
<td>lupkala</td>
</tr>
<tr>
<td>whine (“BoB” 4)</td>
<td>cviljenje</td>
</tr>
<tr>
<td>chattering and howling their jabberwocky (“BoB” 6)</td>
<td>zavijaju blebećući o svojim bljezgarijama</td>
</tr>
<tr>
<td>rattle and shake (“BoB” 7)</td>
<td>udarati i tresti se</td>
</tr>
<tr>
<td>beating (“BoB” 7)</td>
<td>lupali</td>
</tr>
<tr>
<td>screeching (“BoB” 8)</td>
<td>kričalo</td>
</tr>
<tr>
<td>screamed (“BoB” 8)</td>
<td>vrištao</td>
</tr>
<tr>
<td>howling (“BoB” 8)</td>
<td>zavijanje</td>
</tr>
<tr>
<td>howl (“BoB” 9)</td>
<td>zavijanje</td>
</tr>
<tr>
<td>whine (“BoB” 10)</td>
<td>cvilio</td>
</tr>
</tbody>
</table>

Table 6. Sound-related words in “The Book of Blood”

The following sentence, translated in a way to preserve the visual impression and sense rather than following the same sentence structure, with all necessary changes that make it sound more natural in Croatian, will be analyzed as only one example of problems related to translation of imagery, which is vivid throughout the story.
They run, unerring lines of ghost-trains, of dream-carriages, across the wasteland behind our lives, bearing an endless traffic of departed souls. (“BoB” 1)

Nepogrešne linije sablasnih vlakova i snovitih kočija prolaze kroz pustoš skrivenu iza naših života, neprestano prevozeći preminule duše.

In order to translate this image properly, I believe that it is not necessary to follow the author’s style blindly, which is why the inserted phrase ‘unerring lines of ghost-trains’ has been repositioned to the beginning of the sentence so as not to disturb the flow of the TT. As described above, the N (modifier) + N structure has been changed into Adj + N structure, so ‘ghost-trains’ and ‘dream-carriages’ became ‘sablasni vlakovi’ and ‘snovite kočije’. The word ‘hidden’ has been added to the clause as the literal translation ‘kroz pustoš iza naših života’ seemed incomplete in the TT. This insertion seems justified in the context of the story since this secondary reality is indeed hidden from view. Finally, the clause ‘bearing an endless traffic of departed souls’ has been changed into what would read literally as ‘constantly transporting departed souls’. The reason for that change is that a potential word-for-word translation, such as ‘beskrajno noseći promet preminulih duša’ would sound awkward in Croatian. The resulting sentence has all the motifs, notions and images that occur in the ST, which is why all the minor changes to its structure may be regarded as justified.

5.3. Specific translation problems in “The Midnight Meat Train” – images of horror

The analysis of specific translation problems in “The Midnight Meat Train” will focus on the translation of different horror scenes and their gory details. The following paragraph contains some of the most vivid descriptions of corpses in the short story.

The body hung upside-down, swinging back and forth to the rhythm of the train, in unison with its three fellows; an obscene dance macabre. Its arms dangled loosely from the shoulder joints, into which gashes an inch or two deep had been made, so the bodies would hang more neatly. Every part of the dead kid’s anatomy was swaying hypnotically. The tongue, hanging from the open mouth. The head, lolling on its slit neck. Even the youth’s penis flapped from side to side on his plucked groin. The head wound and the open jugular still pulsed blood into a black bucket. (“MMT” 26)
The translation of this paragraph is more focused on the image, which is why all necessary changes, insertions and interpretations have been introduced to render the image as precisely as possible. The translation reads:

*Tijelo je visjelo naopako i ljuljalo se naprijed-nazad u ritmu vlaka, uskladeno s njegova tri druga – izopačeni mrtvački ples. Njegove su se opuštene ruke klatile čitavom dužinom, a na ramenima je imao centimeter ili dva duboke ureze, načinjene kako bi tijela ljepše visjela. Svaki se dio tijela mrtvog mladića hipnotično njihao. Jezik je visio iz otvorenih usta. Glava se ljuljala na rasporenom vratu. Čak je i mladićev penis lepršao s jedne na drugu stranu njegovih očerupanih slabina. Rana na glavi i rasporena vratna vena i dalje su pumpale krv u crnu kantu.*

The meaning of the majority of these expressions can be rendered literally, but the form has to be changed to describe all the details. For instance, the expression ‘dangled loosely from the shoulder joints’ can hardly be rendered in Croatian literally, as ‘*opušteno/labavo njihale s ramenih zglobova*’ sounds very awkward and disrupts the flow of the text. Therefore, in the translation, the hands have been described as ‘loose’, and their dangling motion as ‘*klatile čitavom dužnom*’, since that phrase both denotes being fixed at one point and creates an image of a lifeless body swaying. Also ‘joints’ have been omitted from the TT and translated simply as ‘shoulders’, as ‘*rameni zglobovi*’ seems to unnecessarily clutter the TT. Finally, the translation of ‘flapped’ is literal – ‘*lepršao*’ – to preserve the marked collocation, even though it sounds unnatural in Croatian.

Another vivid image from the story is the description of the City Fathers, which has also been translated in a manner that adheres more to the sense than to the words themselves (irrelevant parts of the paragraph have been omitted for brevity):

(35)  *The tired flesh of their faces was pulled tight over their skulls, so that it shone with tension. There were stains of decay and disease on their skin, and in places the muscle had withered to a black pus, through which the bone of cheek or temple was showing ( . . . ) syphilitic bodies scarcely sexed. What had been breasts were leathery bags hanging off the torso, the genitalia shrunken away.* (“MMT” 31)

The translation of this image also implements a more descriptive, interpretative approach in cases when literal translation would produce awkward translations. Firstly, the adjective ‘tired’ has been
replaced by a more appropriate near-synonym ‘istrošeno’ (literally ‘worn-out’) because ‘umorno meso’ does not have the intended effect of the original. In the clause ‘in places the muscle had withered to a black pus’, the structure has been adapted to fit the TT more naturally. A potential literal translation would read ‘tamo gdje su se mišići usahli/osušili/ do crnog gnoja’, which would probably be deemed unnatural in Croatian. Rephrased as ‘mišići su im mjestimično toliko usahli da su im se kroz crni gnoj ( . . . )’, this clause is just a differently worded original image, which contains all the original motifs and preserves the effect of disgust by the same means. Finally, the sentence ‘What had been breasts were leathery bags hanging off the torso, the genitalia shrunken away’ has also been rephrased due to inappropriateness of potential word-for-word translations, such as ‘Ono što su nekada bile grudi bile su kožaste vreće koje su visjele s trupa, njihove genitalije zastrte’. With all that in mind, the final translation reads:

Istrošeno meso na njihovim licima bilo je čvrsto prevučeno preko njihovih lubanja, toliko zategnuto da se sjajilo. Na koži su imali mrlje od raspadanja i bolesti, a mišići su im mjestimično toliko usahli da su im se kroz crni gnoj nazirale jagodične kosti ili sljepoočnice ( . . . ) spol im se jedva mogao raspoznati na napuhanim, sifiličnim tijelima. Ono što su nekada bile grudi sada se pretvorilo u kožaste vreće koje su visjele s trupa, zastirući njihove skvrčene genitalije.

Without context, it may seem that these images are easy to preserve, as they mostly require literal translations with certain interventions regarding their structure. However, when a story such as “The Midnight Meat Train” incorporates dozens of similar images of horror, but described by near-synonymous expressions, the real problem is to find equivalents for so many related expressions and to use them consistently throughout the TT – of course, provided that one intends to preserve the multitude of marginally different expressions and images. To illustrate that point, the following table lists several other images of horror from the story along with their corresponding translations.

| “( . . . ) hacked open and partially disemboweled ( . . . ) ” (“MMT” 13) | “( . . . ) rasporena i s djelomično izvadenom utrobom ( . . . ) ” |
| “( . . . ) slab had been hung by the feet ( . . . ) ” to catch the steady fall of blood from its wounds.” (“MMT” 13) | “( . . . ) komad mesa bio je obješen za noge i visio ( . . . ) kako bi skupljala krv koja je polagano kapala iz njegovih rana.” |
“( . . . ) jugulars had not been severed to bleed them.” (“MMT” 14)  “( . . . ) vratne im vene nisu bile presječene kako bi iskrvala..”

“( . . . ) meat of her back had been entirely cleft open ( . . . ) the muscle had been peeled back ( . . . )” (“MMT” 27)  “Meso na njezinim leđima bilo je potpuno raskoljeno ( . . . ), a mišić joj je bio oguljen ( . . . )“

“( . . . ) hands sinking into the lukewarm flesh, and his fingers grasping the open edge of muscle ( . . . )” (“MMT” 27)  “( . . . ) ruke tonu u mlako meso, prsti grabe otvoreni mišić ( . . . )”

“The cleaver divided the air at some speed ( . . . ) The cleaver sliced his coat-arm and buried itself ( . . . ) The impact half-severed the leg and the weight of the body opened the gash even further. ( . . . ) buried it instead in his neck. It transfixed the column and appeared in a little gout of gore on the other side.” (“MMT” 29)  “Satara je prilično brzo presjekla zrak ( . . . ) Satara mu je rasjekla rukav na kaputu i zarila se ( . . . ) Udar je napola razrezao nogu, a urez se još više otvorio pod težinom tijela. ( . . . ) zario u vrat. Probo je kralješnicu i pojavio se s druge strane u obliku malene kapljice krvi.”

“The two wounds spouted little arcs of blood.” (“MMT” 29)  “Krv brizne iz dviju rana u obliku malenih lukova.“

Table 7. Images of horror in “The Midnight Meat Train”

5.4. Specific translation problems in “Dread” – translation of a children’s prayer

Since most of the translation problems in “Dread” have been analyzed throughout the paper, this section will focus on the translation of a children’s prayer, i.e. the first stanza of the hymn “Gentle Jesus, Meek and Mild” by Charles Wesley. As Jakobson states, “poetry by definition is untranslatable (118). The problem with translating poetry is that “in verse the form of words contributes to the construction of the meaning of the text ( . . . ) The sense may be translated, while the form often cannot. And the point where form begins to contribute to sense is where we approach untranslatability” (Hatim and Munday 10). Even though the poetry has been and will continue to be translated, these statements are definitely true, at least to a certain extent, and this is also visible from the following lines from “Dread”.

35
Gentle Jesus, meek and mild,
Look upon this little child,
Pity my – simplicity
Suffer me to come to thee. (“Dread” 30)

Dragi Isuse, dobri i mili,
Ljubavi me svojom ti zakrili,
Moju jednostavnost sažalijevaj,
Vječno da dijelim s tobom raj.

Since the keyword of this stanza seems to be ‘simplicity’ (as Stephen’s mind has been reduced to that of a child, he could not remember such a *simple* word, it is considered to be one of the virtues in Christianity, etc.), it has been preserved as the main motif, while the rest of the poem has been built around it. Consequently, the only other aspect regarding the form of the poem that has been preserved is the AABB rhyme scheme. The original heptameter has been lost because the main motif, ‘*jednostavnost*’ (‘simplicity’), must be combined with ‘*moju*’, which is a total of six syllables. Since there are no monosyllabic imperative forms of verbs in Croatian, and imperatives are regularly used in prayers, the meter has been changed from heptameter to decasyllabic lines. In terms of motifs, those appearing in the first and third line of the poem have been preserved, whereas the second and fourth line have been translated freely by introducing motifs characteristic of usual children’s prayers – love, protection, eternity and heaven.

Needless to say, this prayer certainly can be translated more closely to the original and this iteration is just one of many possible. However, it serves as a good example of how difficult it is to preserve both the form and content of poetry. Moreover, even such a simple poem, which is practically insignificant for the meaning of the story, illustrates why in many cases poetry treads on the brink of untranslatability.
6. Conclusion

In the section discussing the general problems of literary translation, it has been stated that most problems arise from the intertwinement of language and its grammar and syntax with the form and poetic aspects of literary texts. This case study also illustrates all those difficulties. In the section discussing general translation problems occurring in the three short stories, it has been shown how certain changes and shifts must be introduced due to grammatical and syntactic restrictions of the TL. On the other hand, while discussing specific translation problems, it has been pointed out how, in order to preserve all motifs in the TT, certain changes must be introduced not only to the form, but also to certain expressions and even motifs. In literary texts, be it horror or any other genre, the task of reconciling the incompatibility of languages and simultaneously producing the desired effect and aesthetic value of a ST, without meddling with the author’s message and wording, seems to be possible only to a certain extent. For that reason, the problem of ‘word-for-word’ or ‘sense-for-sense’ approach to literary translation remains one of the most significant, and apparently unsolvable problems of literary translation.

To conclude this case study and to illustrate this point further, literary translation may be once again contrasted to that of non-literary texts. All translation problems analyzed and discussed throughout this study seem to be much more easily resolved in non-literary texts. As long as all information has been understood and reproduced in non-literary TTs, it does not matter if one sentence has been divided into two or if an idiomatic expression has been translated literally – as long as it is accurate. But perfect understanding of the text does not seem to be enough in case of literature. In contrast with non-literary texts, it is the “impact ( . . . ) on our senses, which does not concern only reason but also feelings, imagination [and] experiences” (Kazakova 2843), expressed through a constantly evolving, but still somewhat rigid medium of language, where problems of literary translation emerge. With that in mind, this analysis of the translation of three short stories includes instances of both literal and free approach to translation, which reflect only potential strategies to solving numerous problems of literary translation exemplified by works of horror fiction. All these translations might be analyzed even further and rendered differently, with an equally valid reasoning, simply because – and this is especially true for literary translation – “a translation is never finished” (Newmark 4).
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Appendix I: Clive Barker – Knjiga krvi

Mrtvi imaju autoceste.
Nepogrešne linije sablasnih vlakova i snovitih kočija prolaze kroz pustoš skrivenu iza naših života, neprestano prevozeći preminule duše. Njihovo se brujanje i pulsiranje može čuti u slomljenim dijelovima svijeta, kroz pukotine stvorene okrutnim, nasilnim i izopačenim djelima. Njihov se teret – zalutale mrtve – može opaziti u trenucima kada srce samo što ne prsne, a prizori koji bi trebali biti skriveni postaju jasno vidljivi.

Te autoceste imaju putokaze, mostove i odmorišta. Imaju naplatne postaje i raskrižja. Na tim će se raskrižjima, gdje se gomile mrtvih kočije i prelaze, zabranjena autocesta najvjerojatnije preliti u naš svijet. Promet je na tim križanjima gust, a kreštavi glasovi mrtvih najprodorniji. Bezbrojna stopala koja su tuda prošla stanjila su pregrade koje odjeljuju jednu stvarnost od druge.

Jedno takvo raskrižje na autocesti mrtvih nalazilo se u kući broj 65 u Tollington Placeu. Obična, sprijeda obložena ciglom i izgrađena po uzoru na georgijanski stil, kuća broj 65 u svakom drugom pogledu bijaše neupokojljiva. Stara, zanemariva kuća, lišena jeftine raskoši na koju je nekada polagala pravo, zjapila je prazna posljednjih desetak godina ili više.


U toj se kući nekada davno počinilo zlodjelo. Nitko nije znao kada ili kakvo. No čak ni neuki promatrač nije mogao ne osjetiti kako ga ugođaj kuće tlači, pogotovo na najvišem katu. Kuća broj 65 odisala je uspomenom na krv i njezinim nagovještajem, mirisom koji se zadržavao u sinusima i okretao čak i najotpornije želuce. Babure nisu puzale po njezinoj kuhinji, čvorci se nisu ugnijezdili na njezinu tavanu. Kakvo god nasilje da se ovdje počinilo, rastvorilo je kuću tako snažno poput noža što raspara ribijski trbuh; i kroz taj su prorez, kroz tu ranu na svijetu, mrtvi provirali i dolazili do riječi.

Barem se tako pričalo…


U sobi na najvišem katu, tom klaustrofobičnom hodniku od sobe, mali je McNeal navodno prizvao mrtve, a oni su na njegov zahtjev ostavljali pregršt dokaze svojih posjeta, pišući stotinama komadića uspomena i lijepo želje za svoje živuće

Nakon što se čitavi život bavila istraživanjem vidovitosti, doktorica Florescu prilično se naviknula na neosporive, poražavajuće činjenice. Bilo joj je gotovo ugodno pomiriti se s tim da se dokazi zasigurno nikada neće pojavitи. Sada se, suočena s iznenadnim i izvanrednim uspjehom, osjećala istovremeno ushićeno i zbunjeno.

Sjedila je, kao i tijekom tri nevjerojatna tjedna, u dnevnoj sobi na katu, jedan red stepenica ispod radne sobe te je nekako zaprepašteno slušala bučan žamor s gornjeg kata, jedva se usuđujući povjerovati da joj je dozvoljeno prisustvovati tom čudu. Prije je bilo nagovještaja, mučnih naznaka glasova iz drugog svijeta, no ovo je bio prvi put da je ta provincija tražila da ju se čuje.

Na gornjem je katu buka prestala.

Mary je pogledala na svoj sat – bilo je šest sati i sedamnaest minuta poslijepodne. Iz nekog razloga, koji su posjetitelji najbolje znali, niko nije bilo puno kontakta iza šest sati. Čekat će do pola sedam pa otići gore. Što će ju danas zateći? Tko će doći u tu otrcanu malenu sobu i ostaviti svoj trag?

„Da postavim kamere?“ upita Reg Fuller, njezin pomoćnik.

„Hajde, molim te“, promrmlja ona, ometena iščekivanjem.

„Pitam se što ćemo dobiti danas.“

„Dat ćemo mu deset minuta.“

„Dobro.“

Na gornjem je katu McNeal zalegnuo u kut sobe i gledao jesenje sunce kroz sićušan prozor. Osjećao se pomalo zatočeno, potpuno samo na tom prokletom mjestu, no i dalje se samom sebi smješkao – imao je onaj usiljeni, blaženi osmijeh koji je rastapao čak i najtvrđa srca. Pogotovo srce doktorice Florescu – oh, da, ta je žena bila očarana njegovim osmijehom, njegovim očima, njegovim izgubljenim pogledom koji bi nabacio za nju…

Bila je to dobra igra.

Zaista, isprva je bila samo to – igra. Sada je Simon znao da igraju za veće uloge; ono što je započelo kao nekakvo ispitivanje detektorom laži pretvorilo se u vrlo ozbiljno natjecanje – McNeal protiv Istine. Istina je bila jednostavna – on je bio prevarant. Na zid je zapisivao sve svoje 'natpise duhova' sićušnim krhotinama olova koje je skrivao pod jezikom – udarao je i razbijao i vikao bez ikakvog poticaja doli samog nestašluka – a nepoznata imena koja je ispisivao bila su, ha, smijao se na tu pomisao, imena koja je pronašao u telefonskim imenicima.

Da, bila je to zaista dobra igra.
Ona mu je toliko mu toga obećava, mamila ga slavom, poticala svaku laž koju je izmislio. Obećanja o bogatstvu, pljesku za pojavljanje na televiziji, obožavanju kakvo nikada nije vidio. Dokle god stvara duhove.


Volio je kada ga je gledala golog ili gotovo golog. Sve je svoje seanse izvodio samo u gaće kako bi se onemogućila uporaba bilo kakvih skrivenih pomagala. Blesava mjera opreza. Trebalo mu je samo olovo pod jezikom i dovoljno energije da se pola sata baca po sobi, urlajući dok mu glava ne otpadne.

Znojio se. Prsa su mu se sjajila od znoja, a kosa zalijepila za blijedo čelo. Danas mu je bilo naporno – jedva je čekao izaći iz sobe, sprati sve sa sebe i neko vrijeme uživati u tome kako mu se dive. Posrednik je stavio ruku u svoje gaće i lijeno se igrao sa sobom. Negdje je u sobi bila zatočena muha – ili možda više njih. Prošla je sezone muha, no mogao ih je čuti negdje u blizini. Zujale su i uznemireno letjele po prozoru ili oko žarulje. Čuo je njihove sićušne glasove, no nije se obazirao na njih, previše zadubljen u svoje misli o igri i jednostavnu ugodu koju je osjećao dok je sama sebe milovao.

Kako su zujali ti bezopasni glasovi kukaca, zujali i pjevali i negodovali. Kako su negodovali.


Prsti su joj i dalje bili na prstenu, a kiselina koju je okusila bila je sve jača. Podignula je pogled. Fuller je razvrstavao opremu. Blijedo zeleno svjetlo treperilo je poput aureole i ispreplitalo se oko njegovih snažnih glava.

Iznenada joj se zavrti u glavi.

Fuller nije ništa ni vidio ni čuo. Spustio je glavu i zadubio se u svoj posao. Mary je zurila u njega, napomene, gledajući aureolu iznad njega, osjećajući kako se u njoj bude novi osjeti, kako kroz nju protječu. Zrak se iznenada činio živim – same molekule kisika, vodika i dušika nakupile su se oko nje i prisno ju zagrije. Aureola se oko Fullerove glave širila i njezin se odsjaj vidio u svakom predmetu u sobi. Širio se i neprirodan osjet u njezinih jagodicama. Mogla je vidjeti boju...
svoga dana kada bi izdahnula – ružičasto-narančasti sjaj u mjehurastom zraku. Mogla je čuti, prilično jasno, glas stola za kojim je sjedila – tiho cviljenje njegove čvrste prisutnosti.

Svijet se rastvarao – bacao je njezina osjetila u ekstazu, laskavo ih odvodio u divlju zbunjenost doživljaja. Iznenada je mogla spoznati svijet kao sustav, ne politički ili vjerski, nego sustav osjeta, sustav koji se prostirao od živog mesa do nepomičnog drveta njezina stola, do ustajalog zlata na njezinom vjenčanom prstenu.

I dalje od toga. S onu stranu drveta, s onu stranu zlata. Stvorila se pukotina koja je vodila prema autocesti. U glavi je čula glasove koji nisu dolazili iz živih usta.

Pogledala je prema gore ili joj je prije neka sila tako silovito zabacila glavu te se zatekla kako zuri u strop. Bio je prekriven crvima. Ne, to je suludo! Činio se živim, doduše ucrvan od života – pulsira, pleše.


Iznenada je mogla spoznati svijet kao sustav, ne politički ili vjerski, nego sustav osjeta, sustav koji se prostirao od živog mesa do nepomičnog drveta njezina stola, do ustajalog zlata na njezinom vjenčanom prstenu.

Sada je bilo gotovo. Laži su se izrekle, trikovi su se izveli, a ljudi na autocesti, kojima je dozlogrdilo da ih se krivo predstavlja i ismijava, zujali su oko pukotine u zidu, želeći obraniti svoju čast.

Tu je pukotinu ona otvorila – ona ju je nesvjesno pipkala i po njoj čeprkala, postupno otiskavajući. To je učinila njezina žudnja za dječakom – njezino beskrajno razmišljanje o njemu, njezina frustracija, njezina gorljivost i njezino gađenje prema njima proširilo je pukotinu.


Nije to mogla spriječiti. Sve što je mogla učiniti jest tiho i užasnato, uznemirujući kako se autocesta ispred nje otvara, shvativši da ne stoje na bilo kakvom raskrižju.

Fuller je čuo zvuk.

„Doktorice?“ Prestao je prtljati i podignuo pogled, a njegovo je lice – preplavljeno plavim svjetlom koje je mogla vidjeti krajčkom oka – imalo upitan izraz.

„Jeste li nešto rekli?“ upita on.

Razmišljala je, osjećajući mučninu u želucu, kako će sve ovo završiti.
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Ispred sebe je prilično jasno vidjela etična lica mrtvih. Mogla je vidjeti dubinu njihove patnje i suosjećati s tim koliko su bolno željeli da ih se čuje.

Jasno je vidjela da autoceste koje su se križale u Tollington Placeu nisu obični prolazi. Nije zurila u sretno, bezbrižno prometovanje svakidašnjih mrtvaca. Ne, ta se kuća otvorila na putu kojim su kročile samo žrtve i počinjetljivijas nasilja. Muškarci, žene, djeca koja su umrle trpeći svu bol koju su njihovi živci mogli podnijeti, u čije su se umove urezale okolnosti njihove smrti. Zornije od bilo koje riječi, njihove su oči opisivale njihovu patnju, njihova su sablasna tijela i dalje nosila rane od kojih su umrli. Mogla je vidjeti i kako se njihovi koljači i mučitelji bezbrižno skiću među nevinima. Ta čudovišta, ti pomahnitali, izopačeni krvnicima pomućena uma provirili su u svijet – nezamisliva stvorenja, nečuvena, zabranjena čudesa naše vrste koja zavijaju blebećći o svojim bljezgarnjama.

Sada ih je dječak iznad nje osjetio. Vidjela ga je kako se polagano okreće u tihoj sobi, znajući da glasovi koje je čuo nisu bili glasovi muha, a negodovanje nije bilo negodovanje kukaca. Bio je svjestan, iznenada, da živi u sićušnom kutku svijeta i da njegovi ostali dijelovi, Treći, Četvrti i Peti Svijet, gladni i neumoljivi, pritrčali na njegova polegnuta leđa. Za nju je prizor njegove panike imao i miris i okus. Da, mogla ga je okusiti kako je oduvijek čeznula, ali to nije bio poljubac koji je sjedinio njihove osjete, već njegova sve veća panika. Preplavilo ju je – bila je ispunjena suosjećanjem. Prestrašeni je pogled bio njezin koliko i njegov – iste su malene riječi strugale o njihova suha grla:

„Molim vas –“
Koje dijete nauči.
„Molim vas –“
Kojim se pridobiva pažnja i darovi.
„Molim vas –“
Koje čak i mrtvi, zasigurno, čak i mrtvi znaju i kojima se pokoravaju.
„Molim vas –“
Danas neće biti takve milosti, bila je sigurna. Ovi su duhovi očajavali na autocesti mnogo žalosnih godina, noseći rane s kojima su umrli i ludilo iz kojeg su klali. Izdržali su njegovu lakomislenost i bezobrazluk, njegove gluposti, izmišljotine koje su od njihovih muka napravili igru. Željeli su izreći istinu.

Fuller ju je pomnije promatrao, a lice mu je sada plutalo u moru pulsirajućeg narančastog svjetla. Osjetila je njegove ruke na svojoj koži. Imale su okus po octu.
„Jeste li u redu?“ reče on, a zadah mu je bio poput željeza.

Odmahnuła je glavom.
Ne, nije bila u redu, ništa nije bilo u redu.
Pukotina je svakom sekundom sve više zijevala – kroz nju je mogla vidjeti još jedan svod, siva nebesa nadvijena nad autocestu. Preplavila su samu kuću.
„Molim vas“, rekla je, a pogled joj se podizao prema krovu koji je polagano nestajao.
Šire. Šire –
Krhki se svijet u kojem je živjela toliko raširio da je gotovo puknuo.
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Iznenada se raspukne poput brane i kroz njega poteku crne vode, preplavljujući sobu.

Fuller je znao da nešto nije u redu (iznenadan se strah našao u boji njegove aure), no nije razumio što se događa. Osjetila je kako mu se kralješnica izvija – mogla je vidjeti njegove uzburkane misli.

„Što se događa?“ reče on. Pitanje je bilo tako dirljivo da se htjela nasmijati.

U radnoj sobi na katu iznad razbio se vrč za vodu.


Fuller pogleđa iza sebe prema doktorici, koja je i dalje stajala nepomično u tom grotesknom položaju, zabačene glave, razrogačenih očiju.

Posegnuo je za kvakom, no vrata su se otvorila prije no što ih je uspio dotaknuti. Hodnik iza vrata potpuno je nestao. Tamo gdje je stajao dobro poznati interijer, sada se do horizonta protezao pogled na autocestu. Taj je prizor u trenu ubio Fullera. Njegov um nije imao snage upiti taj pogled – nije mogao upravljati opterećenjem koje je prolazilo svakim njegovim živcem. Srce mu je stalo; čitav mu se sustav izokrenuo; zatajio mu je mjehur, zatajila su mu crijeva, udovi su mu se zatresli i posrnuli. Dok je padao na pod, lice mu se napuhalo poput vrata, a njegov se leš tresao poput kvake. Već je postao nepomična tvar – jednako spreman na ovo poniženje kao drvo ili čelik.

Negdje na istoku, njegova se duša pridružila ranjenoj autocesti, na putu prema raskrižju gdje je trenutak prije umro.


No na takvoj koži, na tako sjajnoj koži – oh, Bože, to je pravi zločin. Vrištao je dok su ga mučili komadićima razbijenog vrča za vodu koji su poput igala skakutali po njegovu mesu i preoravali ga. Osjećala je njegovu agoniju kao da je njezina i nije bila tako strašna...

A opet je vrištao. I borio se i sipao psovke na svoje napadače. Nisu se obazirali. Opkolili su ga, oglušili se na svaku molbu ili molivu i radili na njemu sa svim zanosom stvorenja prisiljenih da predugo šute. Mary je slušala kako mu se glas umara od svih prigovora i borila se protiv težine straha u svojim udovima. Mora nekako otići gore u sobu, pomisli. Nije bilo važno što se nalazi iza vrata ili na stepenicama – trebao ju je i to je bilo dovoljno.
Ustala je i osjetila kako joj je kosa poletjela prema gore, mlateći poput zmija u kosi gorgonske Meduze. Stvarnost je plutala – pod se ispod nje jedva nazirao. Daske su u kući bile prozirne poput duhova, a pod njima je bjesnila i zjapila uzavrela tama. Pogledala je prema vratima, čitavo vrijeme osjećajući mrtvilo kojem se tako teško bilo oduprijeti.

Očito ju nisu željeli gore. Možda me se, pomisli ona, čak pomalo i boje. Ta ju je pomisao učinila odlučnom; zašto su se uopće trudili zastrašiti ju ako im je sama njezina prisutnost, nakon što je otvorila ovu rupu u svijetu, sada predstavljala prijetnju?

Nabubrena su vrata bila otvorena. Zavijanje na kaotičnoj autocesti progutalo je kuću iznad njih. Zakoračila je kroz vrata usredotočivši se na to kako njezina stopala i dalje dotiču čvrsti pod, unatoč tome što ga njezine oči više nisu mogle vidjeti. Nebo iznad nje bilo je modro, autocesta široka i zavojita, a mrtvi su navirali s obje strane. Probijala se kroz njih kao kroz gomilu živih ljudi a njihova su idiotiska lica buljila u nju, mrzeći ju što je upala na njihov posjed.

Više nije bilo „molim vas“. Sada nije ništa govorila; samo je stisnula zube i škiljila prema autocesti, stupajući naprijed kako bi pronašla stepenice za koje je znala da su tamo. Spotakla se u trenutku kada ih je dotaknula, a iz gomile se začulo zavijanje. Nije mogla reći jesu li se smijali njezinoj nespretnosti ili upozoravali koliko je daleko stigla.

Prva stepenica. Druga stepenica. Treća stepenica.


Iznenada je naglo okrenuo glavu te pogledao ravno kroz vrata u nju. U ovoj je krajnosti iskopao istinsku sposobnost, vještinu koja je bila samo djelić Maryjine, no dovoljna da se s njom poveže. Razmijenili su poglede. U moru plave tame, okružen i sa svih strana civilizacijom koju su niti poznavali niti razumjeli, njihova su se živuća srca srela i sjedinila.

„Žao mi je“, reče on tiho. Bilo je beskrajno dirljivo. „Žao mi je. Žao mi je.“ Odvratio je pogled, otkinuo ga od njezina.

Bila je sigurna da se nalazi gotovo pri vrhu stepeništa, noge su joj i dalje koračale po zraku koliko je mogla vidjeti, a lica putnika bila su iznad, ispod i oko nje. No mogla je vidjeti, vrlo nejasno, obris vrata, dasaka i greda sobe u kojoj je Simon ležao. Sada je izgledao kao hrapa krvi, od glave do pete. Mogla je vidjeti oznake, hipherglife agonije na svakom centimetru njegova trupa, njegova lica, njegovih udova. Na trenutak je izgledao kao da je iz njega bljesnula neka vrsta usredotočenosti pa ga je mogla vidjeti u praznoj sobi, kao i sunce koje sja kroz prozor i razbijeni vrč za vodu pokraj njega. Zatim bi joj koncentracija popustila i umjesto toga bi ugledala nevidljivi svijet koji se prikazao, a on bi visio u zraku dok su sa svih strana po njemu pisali, čupali mu kosu i dlake s tijela da bi očistili stranicu, pisali po njegovim pazuhima, pisali po njegovim kapcima, pisali po njegovu spolovilu, po procjepu na stražnjici, po njegovim tabanima.

Samo su rane bile zajedničke tim dvama prizorima. Bilo da je gledala kako ga spisatelj muče ili samog u sobi, on je krvario i krvario.
Sada je došla do vrata. Ispružila je drhtavu ruku kako bi dotaknula čvrstu kvaku, no koliko god da se koncentrirala, kvaka joj se nije prikazivala. Mogla se usredotočiti samo na pasliku stvarnosti, no i to je bilo dovoljno. Zgrabila je kvaku, okrenula je i silovito otvorila vrata radne sobe.

Bio je tamo, ispred nje. Razdvajala su ih ne više od dva ili tri metra opsjednuta zraka. Oči su im se ponovno susrele i između njih prošao je pogled svojstven i svijetu živih i svijetu mrtvih. Bio je suosjećanja u tom pogledu, kao i ljubavi. Izmišljotine su iščezle, laži postale prašine. Tamo gdje su bili dječakovi manipulativni osmjeh, sada se nalazila istinska ljupkost – kao i na njezinu licu.

A mrtvi su, uplašeni tog pogleda, okrenuli glave. Lica su im se ukočila, kao da im se koža rastegnula preko kostiju, meso im je potamnilo poput masnica, a glasovi čeznutljivo iščekivali poraz. Pružila je ruku kako bi ga dotaknula jer se više nije morala boriti protiv čopora mrtvih; oni su sa svih strana padali u svoju jamu, poput umirućih muha koje padaju s prozora.

Njezino je otvoreno ispričalo bio poput blagoslova. Suze su mu navrle na oči i potekle niz njegov isječen obraz, miješajući se s krvlju.

Mrtvi sada nisu imali glasove, čak ni usta. Bili su izgubljeni duž autoceste, a njihova zloba prepriječena.

Plohu po plohu, soba se počela ponovno gradi. Ispod njegova tijela odzvao se pod, svaki čavao, svaka zamrljana daska. Prozori su postali jasno vidljivi – a vani je umirućih ljudi. Njezini su putnici okreli lica tami i otišli u zaborav, ostavivši u materijalnom svijetu samo svoje znakove i talismane.

Dok su prelazili preko raskrižja, putnici su ležerno gazili zadimljeno i napuhano tijelo Rega Fullera, koje se nalazilo nasred stepenica u kući broj 65. Nakon dugo vremena sama se Fullerova duša našla u vrevi i pogledavala prema mesu koje je nekada nastanjivala, prije nego ga je gomila zdrobila i presudila mu.


Dodir.

Sada ga je dirala kako se nikada prije nije usudila, klizeći jagodicama preko njegova tijela, tako nježno, prolazeći prstima po sredini kože žene koja čita brajicu. Na svakom milimetru njegova tijela nalazile su se srušene riječi ispisane mnoštvom ruku. Čak je i kroz krv mogla raspoznati uredno urezane riječi. U zagasitom je svjetlu čak mogla isčitati poneku frazu. To je van svake sumnje bio dokaz, a ona je željela, oh, Bože, kako je željela da ga nije pronašla. A opet, nakon što je provela čitavi život čekajući, bilo je tu – otkriće života s onu stranu mesa, zapisano u samom mesu.
Dječak će preživjeti, to je bilo jasno. Krv se već sušila, a nebrojene su rane zacijeljivale. Na kraju krajeva, bio je zdrav i snažan – neće biti nikakvih dugotrajnih tjelesnih oštećenja. Njegova ljepota zauvijek nestala, naravno. Odsada će u najboljem slučaju biti stvar koja će pobudivati znatiželju, a u najgorem gađenje i užas. No ona će ga štititi, a on će vremem naučiti kako ju upoznati i vjerovati joj. Njihova su srca postala nerazdvojna.

I nakon nekog vremena, kada riječi na njegovu tijelu postanu kraste i ožiljci, čitat će mu. Slijedit će, uz beskrajnu ljubav i strpljenje, priče koje su na njemu ispričali mrtvi.

Причу na njegovu trbuhu isписанu lijepim pisanim slovima. Svjedočanstvo ispisano prekrasnim, otmjenim rukopisom koje je prekrivalo njegovo lice i tjeme. Priču na njegovim leđima i njegovoj goljenici, na njegovim dlanovima.

Sve će ih pročitati, sve će ih ispravno ispraviti, sve do posljednjeg sloga što se sjajio i klizio pod njezinim prstima koji su ga ljubili, kako bi svijet upoznao priče koje kazuju mrtvi.

On je bio Knjiga krvi, ona njegov jedini prevoditelj.

Kada se spustio mrak, prestala je bdjeti nad njim i odvela ga golog u ugodnu noć.

I tako se ovdje nalaze priče napisane na Knjizi krvi. Čitaj ako ti je drago i uči.


Stoga čitaj. Čitaj i uči.

Najbolje je biti pripremljen za najgore, na kraju krajeva, i mudro je naučiti hodati prije nego izdahneš.
Appendix II: Clive Barker – Ponoćni vlak smrti

Leon Kaufman više nije bio novi u gradu. Palača ugodne – tako bi ga uvijek nazivao u danima svoje nevinosti. No to je bilo u vrijeme kada je živio u Atlanti, a New York je i dalje bio neka vrsta obećane zemlje, gdje je sve bilo moguće.

Kaufman je sada već tri i pol mjeseca živio u svom gradu iz snova, a Palača ugodne činila se manje ugodnom.

Je li zaista prošlo samo jedno godišnje doba otkako je izašao iz autobusne postaje Port Authority i pogledao niz 42. ulicu prema raskrižju s Broadwayjem? Tako malo vremena za izgubiti toliko mnogo dragocjenih iluzija.

Sada se sramio čak i pomisliti na svoju naivnost. Žacnuo bi se kada bi pomislio kako je stao i naglas izjavio: „New York, volim te.“

Voli? Nikad.
To je u najboljem slučaju bila očaranost.
Sada, nakon samo tri mjeseca života sa svojim predmetom obožavanja, nakon što je proveo dane i noći u njegovu prisustvu, izgubio je svoju auru savršenstva.
New York je bio samo grad.

Vidio ga je kako se ujutro budi kao drolja i vadi ubijene ljude iz svojih zubi, a zamršenu kosu čisti od samoubojstava. Vidio ga je kasno u noći, kada su se njegove prljave zabačene ulice besramno udvarale izopačenosti. Gledao ga je u vruća poslijepodneva, lijenog i ružnog, ravnodušnog prema zvjerstvima koja su se svakih sat vremena događala u njegovim zagušljivim prolazima.

Nije bio Palača ugodne.
Radao je smrt, ne užitak.
Svatko koga je upoznao iskusio je nasilje; ono je bilo dio života. Bilo je gotovo šik poznatiti nekoga tko je nasilno umro. To je bio dokaz da živiš u tom gradu.


Zbog tih trenutaka i zbog svojih snova i dalje mu je davao priliku, čak i kada se ponašao gore nego što dolikuje jednoj dami.

Nije činio takav oprost jednostavnim. U tih nekoliko mjeseci koliko je Kaufman živio u New Yorku, njegove su ulice bile preplavljene prolivenom krvi.
Zapravo, ne toliko same ulice koliko tuneli pod njima.

'Pokolj u podzemnoj' bila je krilatica mjeseca. Samo proteklog tjedna bila su prijavljena još tri ubojstva. Tijela su bila pronađena u jednom od vagona u podzemnoj željeznici na AVENIJI AMERIKA, rasporena i s djelomično izvađenom utrodom, kao da je neki spretan djelatnik klaonice bio prekinut u svom poslu. Ubojstva su bila tako savršeno stručna da je policija ispitivala svaku osobu s dosjeom koja je u prošlosti imala veze s mesarskom djelatnošću. Nadgledala su se
postrojenja za pakiranje mesa na dokovima, u klaonicama tražili tragovi. Obećano je brzo uhićenje, ali ono se nije dogodilo.

Posljednja tri trupla nisu bila prva pronađena u takvom stanju; baš na dan kada je Kaufman stigao, u Timesu je izašla priča koja je svakom morbidnom tajniku u uredu još uvijek bila glavna tema razgovora.

Prema toj je priči posjetitelj iz Njemačke, koji se kasno u noći izgubio u podzemnoj željeznici, pronašao tijelo u vlaku. Žrtva je bila lijepo građena, privlačna, tridesetogodišnjakinja iz Brooklyna. Bila je potpuno svućena. Svaki komadić odjeće, svaki komad nakita. Čak i naušnice.

Pažljiv i sistematičan način na koji je odjeća bila složena i stavljena u zasebne plastične vrećice na sjedalu pokraj leša bio je još bizarniji od svlačenja.

To nije bilo djelo poludjela koljača. To je bio vrlo organiziran um – luđak s izraženim osjećajem za urednost.

Nadalje, nasilje koje se nad njim počinilo bilo je još bizarnije od njegovog pažljivog svlačenja. U izvještajima se tvrdilo, premda policijska uprava to nije uspjela potvrditi, da je tijelo bilo pedantno obrijano. Bila je uklonjena svaka dlaka – s glave, s prepona, ispod pazuha; sve odsječeno i spaljeno do mesa. Čak su i obrve i trepavice bile iščupane.

Konačno, ovaj suviše ogoljen komad mesa bio je obješen za noge i visio s rukohvata pričvršćenog za krov vagona, a crna plastična kanta, u ravnini s crnom plastičnom vrećicom, bila je postavljena ispod trupla kako bi skrvarila. Postojala je još jedna, još značajnija razlika u vezi novootkrivenih tijela – na taj prizor nije naletio turist, već novinar New Yo-


Međutim, budući da je bio čovjek, nije mogao potpuno zanemariti krvave detalje na stranici ispred sebe. Članak nije bio napisan senzacionalistički, ali se zbog jednostavnog i jasnog stila pisanja tema činila još više zapanjujućom. Također, nije mogao ne zapitati se o čovjeku koji stoji iza tih zvjerstava. Je li samo jedan luđak bio na slobodi ili više njih, svi potaknuti na kopiranje...
prvog ubojstva? Možda je ovo bio samo početak užasa. Možda će uslijediti još ubojstava, dok u konačnici ubojica iz zanesenosti ili iscrpljenosti ne prekorači sigurnosne mjere i ne bude uhvaćen. Dotada će taj grad, Kaufmanov voljeni grad, živjeti u nekom stanju između histerije i ekstaze.

Bradati muškarac pokraj njega prevrnu Kaufmanovu kavu.

„Sranje!“ reče.
Kaufman se pomakne sa stolca kako bi izbjegao kapljice kave koje su se slijevale niz šank. „Sranje“, reče muškarac ponovno.
„Nema veze“, reče Kaufman.
Pogleda čovjeka s pomalo prijezirnim izrazom lica. Nespretni je gad pokušavao pokupiti kavu ubrusom, koji se, dok je to činio, pretvarao u kašu.
Kaufman se zatekne kako se zapitivao je li taj kretan sa svojim rumenim obrazima i svojom neurednom bradom sposoban počiniti ubojstvo. Je li postojao nekakav znak na njegovu suviše uhranjenom licu, nekakav trag u obliku njegove glave ili pokretu njegovih malenih očiju koji je odavao njegovu istinsku narav?
Čovjek progovori.
„'Oš drugu?“
Kaufman odmahne glavom.
„Ha?“
„Kava. 'Si gluha?“
Čovjek se iskses Kaufmanu.
„Gluha“, reče.
Kaufman primijeti da su mu nedostajala tri zuba na donjoj čeljusti.
„Izgleda loše, 'a?“ reče.
Na što je mislio? Kavu? Manjak zubi?
„Da troje ljudi tako završi. Iskasapljeni.“
Kaufman kimne.
„Dode ti da se zapitaš“, reče.
„Svakako.“
„Mislim, to je krinka, je l' da? Znaju oni 'ko je to napravio."
Kakav blesav razgovor, pomisli Kaufman. Skinuo je naočale i stavio ih u džep – bradato lice više nije izgledalo izoštreno. To je bio barem nekakav napredak.
„Gadovi“, reče on. „Jebeni gadovi, svi oni. Dam se kladit' da je krinka."
„Za što?“
„Imaju dokaze – samo nas k'o idiote drže u neznanju. Tamo vani ima nečeg što nije ljudsko."

Bradati je čovjek bacio novac na šank i ustao, odvukavši svoju debelu stražnjicu sa zamrljanog plastičnog stolca.

„Vjerojatno je jebeni policajac“, dobaci za završnu riječ. „Htio je biti jebeni junak, a umjesto toga postao je jebeno čudovište.“ Groteskno se iskesio. „Dam se kladit“, nastavi i otetura ne izgovorivši više ni riječi.

Kaufman polako izdahne kroz nos, osjećajući kako napetost u njegovu tijelu jenjava.


U kupaonici se kiša slijevala po kutiji od klima-uređaja, što je ispunilo stan ritmičkim zvukom nalik pljeskanju. Mahogany je uključio televiziju kako bi zaglušio buku, nezainteresiran za bilo što što je imala za ponuditi. Otišao je do prozora. Šest katova niže ulica je vrvjela od prometa i ljudi. Nakon napornog dana na poslu New York je bio na putu kući – igrati se, voditi ljubav. Ljudi su potekli iz svojih ureda u svoje automobile. Neki bi od njih, preznojeni od cjelodnevnog rada u loše prozračenim uredima, bili razdražljivi; drugi bi, dobroćudni poput ovaca, lutali kući preko Avenija, kojima ih je ispraćala beskrajna bujica tijela. Ostali bi se čak i tada još uvijek naguravali u podzemnoj željeznici, slijepi na grafite na svakom zidu, gluhi na žamor vlastitih glasova i hladnu tutnjavu tunela.

Mahogany je uživao razmišljajući o tome. Na kraju krajeva, nije pripadao običnom stadu. Mogao je stajati uz svoj prozor, s visine gledati tisuće glava ispod sebe i znati da je odabran čovjek. Imao je rokove koje je morao poštovati, naravno, poput ljudi na ulici. No njegov posao nije bio besmislen kao njihov, već više poput svete dužnosti.


Mahogany je ponekad priželjkivao svijetu otkriti svoj identitet, no imao je dužnosti koje su ga jako opterećivale. Nije mogao očekivati slavu. Njegov je život bio tajan, a samo je njegov ponos priželjkivao priznanje.

Na kraju krajeva, pomislio bi, pozdravlja li govedo mesara dok posrće na koljena? Sve u svemu, bio je zadovoljan. Bilo je dovoljno pripadati toj slavnoj tradiciji, uvijek će morati biti dovoljno.

Zapitao bi se, tu i tamo, je li došlo vrijeme da razmisli o podučavanju mlađeg čovjeka njegovim dužnostima. Morao bi se posavjetovati s Ocima, no zamjena će se, prije ili kasnije, morati pronaći, a osim toga, smatrao je da bi bio zločin potratiti njegovo iskustvo i ne uzeti pripravnika.


Mahogany odluta u kupaonicu i pusti vodu u tuš kabini. Dok je ulazio, pogledao je svoje tijelo. Trbušinu, sijede dlake na obješenim prsima, ožiljke i prištiće rasutotežete na blijedoj koži. Stario je. Međutim, večeras je, kao i svake druge večeri, imao posla…

Kaufman je odjurio u predsoblje sa svojim sendvičem, otkopčao ovratnik i stresao kišu s kose. Sat iznad dizala pokazivao je sedam sati i šesnaest minuta. Radit će do deset, ne dulje.

Dizalo ga je odvezlo gore, na dvadeseti kat, do ureda Pappas. Nesretan, klipsao je kroz labirint praznih stolova i zaklopljenih strojeva do svog malenog posjeda, koji je i dalje bio osvijetljen. Žene koje su čistile urede i dalje su čakale s druge strane hodnika – izuzev toga, mjesto je bilo beživotno.

Svukao je kaput, s njega stresao kisu koliko god je mogao te ga objesio. Zatim je sjedio hrpe narudžbi s kojima se borio gotovo čitava tri protekla dana, a bilo mu je lakše usredotočiti bez neprestanog lupanja daktilografa i pisaćih strojeva svuda oko njega. Odmotao je svoj sendvič sa šunkom i ekstra majonezom od peciva s cjelovitim žitaricama te se udobno smjestio za ostatak večeri.

Sada je bilo devet sati. Mahogany se sredio za noćnu smjenu. Odjeno je svoje uobičajeno tamno odijelo, uredno svezao smeđu kravatu i stavio srebrnu dugmad za manšete (dar od prve supruge) na rukavice besprijekorno izglačane košulje, stanjena mu se kosa sjajila od ulja, nokti bili odrezani i ulašteni, a lice zacrvenjeno od kolonjske vode.

Torba mu je bila spakirana. Ručnici, pribor, pancirna pregača.

Pogledao se u zrcalo da vidjeti kako izgleda. Sudeći po vanjskom izgledu, pomisli, još bi uvijek mogao proći kao muškarac od četrdeset pet, pedeset godina. Dok si je proučavao lice, prisjećao se svoje dužnosti. Prije svega, mora biti oprezan. Pogledi će ga pratiti na svakom koraku njegova puta, promatrajući i ocjenjujući njegov večerašnji nastup. Mora izaci poput nevinašca, da ne budi ikakvu sumnju.

Kada bi barem znali, pomisli. Ljudi koji su hodali, trčali i skakutali pokraj njega po ulicama – koji su se sudarali s njim bez isprike – koji su ga prijezirno gledali – koji su se smijali kako je debeo, kako naduto izgleda u odijelu koje mu je loše pristajalo. Kada bi barem znali što radi, što je zapravo i što nosi sa sobom.

Kišni su se oblaci potpuno raščistili. Mahogany se spustio Avenijom Amsterdam do podzemne željeznice u 145. ulici. Danas će ponovno ići AVENIJOM AMERIKA, svojom najdražom rutom, a često i najplodnijom.


Stajao je na peronu i kritički promatrao svoje suputnike. Bila su samo dva tijela o kojima je razmišljao hoće li ih slijediti, no među njima je bilo toliko smeća – toliko malo vrijednih potjere. Fizički uništeni, pretili, bolesni, klonuli. Tijela uništena pretjerivanjem i ravnodušnošću. To mu se kao stručnjaku gadilo, premda je razumio slabosti koje su upropaštavale najbolje među ljudima.

Na postaji se zadržao više od sat vremena, lutajući između perona dok su vlakovi dolazili i odlazili, dolazili i odlazili, a s njima i ljudi. Oko njega se nalazilo toliko malo kvalitete da je klonuo duhom. Činilo mu se da svaki dan mora čekati sve duže i duže ne bi li našao meso koje vrijedi iskoristiti.

Sada je već bilo skoro pola jedanaest, a on još nije ugledao ni jedno jedino stvorenje koje bi bilo zaista idealno za klanj.


Ako ne, a bilo je noći kada se činilo da nikada neće naći nešto odgovarajuće, morat će se odvesti u centar grada i stjerati u kut par ljubavnika koji su ostali vani dokasna ili pronaći jednog ili dva sportaša, svježe iz teretane. Oni bi uvijek ponudili dobar materijal, samo što je s tako zdravim primjercima uvijek dolazila opasnost od opiranja.

Sjetio se kako je uhvatio dva crna mužjaka prije godinu dana ili više, između njih je bilo možda četrdeset godina razlike, možda su bili otac i sin. Opirali su se noževima pa je proveo šest tjedana u bolnici. Bila je to tijesna borbica zbog koje je počeo sumnjati u svoje vještine. Još gore, zbog nje se zapitao što bi mu njegov gospodari učinili da je zadobio smrtno ozljede. Bi li ga dostavili njegovoj obitelji u New Jerseyu i pokopali ga kao pravog kršćanina? Ili bi njegov leš bio bačen u mrak za njihove potrebe?

Mahoganyju je za oko zapeo naslov u New York Postu bačenom na sjedalo preko puta njega: „Policija traži ubojicu svim snagama“. Nije mogao odoljeti osmijehu. Isparile su pomisli na neuspjeh, slabost i smrt. Na kraju krajeva, on je bio taj čovjek, taj ubojica, a većeras je pomisao na uhićenje bila smiješna. Na kraju krajeva, nisli li njegovu karijeru odobrila vrhovna nadležna tijela? Nijedan ga policajac nije mogao zatvoriti, nijedan sud osuditi. Same sile zakona i reda, koje su od potjere za njim činile takvu predstavu, jednako su služile njegovim gospodarima kao i on sam; gotovo je želio da ga neki nebitan policajac uhvati i trijumfalno dovede pred suca samo kako bi
vidio izraz njihovih lica kada bi iz mraka došlo saznanje da je Mahogany zaštićen čovjek, iznad svakog propisa iz zakonika.

Sada je već dobro prošlo deset i trideset. Potekli su posjetitelji kazališta, no zasad ništa nije izgledalo obećavajuće. Ionako je htio pustiti da prođe gužva – samo slijediti jedan ili dva odabrana komada s kraja reda. Čekao je svoju priliku onako kako to čini svaki mudar lovac.

Kaufman nije bio gotov do jedanaest, sat vremena nakon što si je obećao dati dopust. No živciranje i dosada dodatno su otežavali posjetitelje kazališta, zatočene i određene sada su mutne. U jedanaest i deset bacio je kemijsku olovku i priznao poraz. Čekao je svog početka bilješnja kako on je znao, lako i nevarno.

Oči su ga pekle te ih je trljao dlanovima dok mu se glava nije ispunila bojama.


Kada je vlak stao kod 96. ulice, počekali su ih policajci kako bi uhitili Mesara iz podzemne. Automobilom su uletjeli u krdo, derući se poput vila narikača, usrani od straha. Mesar je ležao u jednom kutu vagona s raskadanim licem. Trijumfalno su ga odvukli. Žena je nakon ispitivanja otišla kući s marincima.

To je mogla biti korisna diverzija, premda u tom trenu Mahogany to nije mogao znati. Policija je potrošila veći dio noći na utvrđivanje identiteta njihova zatvorenika, ponajviše zato što nije mogao raditi ništa više osim sliniti iz svoje podzemne. Tek je u tri i trideset utjutro pronalazio zapovjednik Davis, došavši iz dežurnog, prepoznao muškarca – bio je to umirovljeni cvjećar iz Bronxa pod imenom Hank Vasarely. Hanka su, čini se, redovito uhićivali zbog prijetnji i golotinje u javnosti, sve u ime Jehove. Ispresto je varao – bio je opasan otprilike koliko i uskršnji zeko. To nije bio Koljač iz podzemne. No dok su policajci to shvatili, Mahogany se već dugo vremena bavio svojim poslom.

Nije vidio da su svjetla u drugom vagonu zatreperila i ugasila se. Nije vidio ni Mahoganyjevo lice kako zuri kroz vrata između vagona, tražeći još mesa.


Kaufman je možda, negdje u pozadini svog uspavanog uma, napola primijetio da su se vrata između drugog i prvog vagona otvorila. Možda je namirisao nagli nalet zraka iz tunela i primijetio da je buka kotača na trenutak postala glasnija. No odlučio je to zanemariti.

Možda je čak čuo i natezanje dok je Mahogany svladavao mladića ošamućena pogleda. No zvuk je bio previše udaljen, a san previše primamljiv. Nastavio je drijemati.


Oči mu se naglo otvore. Njegova je majka nestala. Vagon je bio prazan, a mladić je otišao.


Preko prozora između vagona bio je navučen zastor koji, koliko se sjećao, nije bio spušten. U Kaufmanovu se trijeznu glavu ušuljala blaga zabrinutost. Što ako je dugo spavao, a konduktar ga previdio? Možda su prošli Far Rockaway i vlak je sada grabio na putu prema gdjedgod da ostavljaju vlakove preko noći.

„Jebiga“, reče naglas.

Da ode naprijed i pita vozača? To je bilo užasno glupo pitanje – gdje sam? Je li u ovo doba noći kao odgovor mogao dobiti išta više od izljeva uvreda?

Zatim je vlak počeo usporavati.


Pa kamo je onda otišao dječak?


Kaufman slegne ramenima. Što ga briga kamo je dječak otišao?

Vrata su se zatvorila. Nitko nije ušao u vlak. Nakon postaje vlak je krenuo drugim tračnicama, a svjetla su zatitrala jer je iskoristio više struje kako bi ponovno uhvatio brzinu.

Kaufman je osjetio kako ga iznova obuzima želja za snom, no čitavo mu je tijelo bilo puno adrenalina zbog iznenadnog straha da će se izgubiti, a od nervouse su mu kroz udove prolazili trnci.

I osjetila su mu se izoštrila.

Čak je i uz lupanje i tunjanje kotača po šinama čuo zvuk derana tkanine iz susjednog vagona. Je li netko derao košulju sa sebe?
Ustao je, zgrabivši rukohvat kako ne bi izgubio ravnotežu.
Prozor između vagona bio je potpuno zastrt, no jurio je u njega, škiljeći kao da bi iznenada mogao otkriti da ima rendgenski vid. Vagon se tresao, lupao i udarao. Zaista je ponovno jurio.
Još jedan zvuk paranja.
Zar netko nekoga siluje?
Osetivši ništa drugo doli umjerenog voajerističkog nagona, prošao je vagonom koji se njihao poput klackalice do vrata između vagona, nadajući se da zavjesa ima rupu. Oči su mu i dalje bile usredotočene na prozor i nije primjećivao lokve krvi po kojima je hodao.

Sve dok…

Njegova je glava govorila – krv. Ništa ne može otjerati tu riječ.

Sada je bio na metar ili dva od vrata. Morao je pogledati. Cipela mu je bila krvava i tanak je trag krv vrhunski vodio do susjednog vagona, no i dalje je morao gledati.

Morao je.

Napravio je još dva koraka prema vratima i pregledao zavjesu, tražeći njene rupu. Imala je sićušnu rupu. Zalijepio je oko na nju.

Njegov je um odobravio prihvatići ono što su njegove oči gledale iza vrata. Odbijao je taj prizor jer je bio stravičan, poput prizora iz snova. Razum mu je govorio da to ne može biti stvarno, no njegovo je meso znalo da jest. Tijelo je moglo odvojiti od zapanjujućeg prizora iza zavjesa. Stajao je pred vratima dok je vlak i dalje zveketao, dok mu je krv otjecala iz udova, a mozak bolio od nedostatka kisika. Pred očima mu bljesne jarka svjetlost nalik na mrlje, zaklanjajući to zvjerstvo.

Zatim se onesvijestio.


Bio je to Ponoćni vlak smrti.

Nemoguće je znati koliko je vremena prošlo kada padneš u mrtvačku nesvijest. Mogle su proći sekunde ili sati prije nego su Kaufmanove oči ponovno zatreperile i otvorile se, a um usredotočio na novonastalu situaciju.

Sada je ležao ispod sjedala, ispušten pokraj drhtavog zida vagona, nevidljiv. Sudbina je u njegovoj strani, pomislio je – zasigurno je ljuljanje vagona uspjelo pomaknuti njegovo onesviješteno tijelo iz vidokruga.

umro za kontrolnom pločom? Je li vlak čak i sada jurio kroz nepoznati tunel, tunel bez i jedne prepoznatljive stanice, prema svom uništenju?
Čak i ako ne dođe do pogibeljnog sudara, tu je uvijek bio Mesar, koji je i dalje rasparavao, odvojen samo vratima od mjesta gdje je Kaufman ležao.
Kamo god da se okrenuo, na vratima je pisalo Smrt.
Buka je bila zaglušna, pogotovo sada kada je ležao na podu. Kaufmanu su se tresli zubi u desnima i osjećao se kao da mu se lice ukočilo od podrhtavanja – čak ga je i lubanja boljela.
Osetio je kako mu se u iscrpljene udove postupno vraća snaga. Oprezno je ispušio prste i stisnuo šake kako bi u njima ponovno potaknuo krvotok.

Kako mu se vraćao osjet, tako mu se vraćala i mučnina. Neprestano mu se priviđao užasan, brutalan prizor iz susjednog vagona. Prije je vidio fotografije ubijenih ljudi, naravno, no ovo nisu bila obična ubojstva. Bio je u istom vlaku kao i Mesar iz podzemne, čudovište koje je svoje žrtve, obrijane i gole, za noge vješalo na rukohvate.

Koliko će vremena proći prije nego što ubojica zakorači kroz vrata i uzme ga k sebi? Ako ga ne dokrajši koljač, dokrajšit će ga iščekivanje, bio je siguran. Čuo je pokret iza vrata.

Instinkt je uzeo stvar u svoje ruke. Kaufman se odgurnuo dalje pod sjedalo i sklupčao u sićušnu lopticu, okružen problijeljelo lice prema zidu. Zatim je pokrio glavu rukama i zatvorio oči poput djeteta koje se boji babaroge.

Vrata se otvore. Škljoc. Škljoc. Miresa je bio blizu i Kaufman je to znao. Možda stoji samo nekoliko centimetara od mjesta gdje je ležao.

Je li već spustio pogled prema Kaufmanovim leđima? Je li se već sagnuo s nožem u ruci kako bi zgrabio Kaufmana iz njegova skrovišta, poput puža odvojen od kućice?

Čulio je samo lupanje stopala u blizini Kaufmanove glave – nakon čega je zvuk utihnuo. Kaufman ispusti dah koji je držao u plućima dok ga nisu zaboljela, čulo se kako struže o njegove zube.


„Bok.“
„Bok.“
Poznavali su se.
„Gotovo?“
„Gotovo.“
Kaufmana je šokirala banalnost tog razgovora. Gotovo? Što to znači – gotovo?


Sada se začuo smijeh.

Kaufman je procjenjivao koliko je situacija rizična – matematika panike. Ako ostane tu gdje je, Mesar će prije ili kasnije pogledati dolje prema njemu i samljeti ga. S druge strane, ako napusti svoje skrovište, postoji rizik da će ga vidjeti i krenuti za njim u potjeru. Što je bilo gore – mirovati i umrijeti zatočen u rupi ili pobijedići i umrijeti nasred vagona?

Kaufman je sama s ebe iznenadio svojom odvažnošću – pomaknut će se.

Ispuzao je ispod sjedala neizmjerno polako, ni trena ne skidajući pogleda s Mesarovih leđa.

Kada je izašao, počeo je puzati prema vratima. Svaki mu je korak bio patnja, no Mesar se činio previše zaokupljen razgovorom da bi se okrenuo.

Kaufman je došao do vrata. Krenuo se ustajati, čitavo se vrijeme pripremajući na prizor koji će ga dočekati u vagonu broj dva. Ugrabio je ručku; i otvorio vrata.

Buka tračnica postala je glasnija i zapljušnuo ga je val nezamislivo smrdljivog zraka. Mesar je to sigurno čuo ili osjetio. Sigurno će se okrenuti…

Ali ne. Kaufman se provukao kroz prorez koji je otvorio i otišao naprijed prema krvavoj odaji iza njega.

Olakšanje ga je učinilo nepažljivim. Nije uspio pošteno zakračunati vrata iza sebe, a ona su se počela otvarati od treskanja vlaka.

Mahogany izviri iz kabine i zabulji se u vrata na drugoj strani vagona.

„Jebote, što je to bilo?“ reče vozač.

„Nisam dobro zatvorio vrata. To je sve.“

Kaufman je čuo kako Mesar prilazi vratima. Sagnuo se uz nasuprotni zid, sklupčan od zaprepaštenosti, iznenada svjestan koliko su mu crijeva puna. Vrata se s druge strane povuku i zatvore, a koraci ponovno utihnu.

Siguran, barem na još jedan dah.

Kaufman otvori oči, čeličeći se za klaonicu koja ga čeka.

Nije to mogao izbjeći.

Sva su mu osjetila bila ispunjena – smrad rasporenih iznutrica, prizor tijela, osjet tekućine na podu pod prstima, škripanje rukohvata pod težinom trupala, čak i zrak, slanog i krvavog okusa. Jureći kroz mrak, dijelio je taj sobičak sa samom smrću.

No sada nije osjetio mučninu. Nije osjećao ništa osim običnog gađenja. Čak se zatekao kako pomalo znatiželjno promatra tijela.

Njemu najbliži leš bili su ostaci prištavog mladića kojeg je vidio u vagonu broj jedan. Tijelo je visjelo naopako i ljuljalo se u ritmu vlaka, usklađeno s njegova tri druga – izopačeni mrtvački ples. Njegove su se opuštene ruke klatiše čitavom dužinom, a na ramenima je imao centimeter ili dva duboke ureze, načinjene kako bi tijela ljepše visjela. Svaki se dio tijela mrtvog mladića hipnotično njihao. Jezik je visio iz otvorenih usta. Glava se ljuljala na rasporenom vratu. Čak je i mladićev penis lepršao s jedne na drugu stranu njegovih očerupanih slabina. Rana
na glavi i rasporena vratna vena i dalje su pumpale krv u crnu kantu. Čitav je prizor izgledao otmjeno – znak dobro odrađena posla.


„Jebiga“, reče glasnije nego što je namjeravao, a zatim se odgurne od tijela i počne hodati. Sve što je morao učiniti jest probiti se kroz taj izopačeni špalir. Natjerao se krenuti dalje, pokušavajući zanemariti taj užas i usredotočiti se na vrata koja će ga odvesti natrag do zdravog razuma.


Završtao je; a još dok je vrštao, svjetla su zatitrala i uključila se. Nakon što su svjetla zatitrala, a njegov vrisak minuo, s druge strane vagona broj jedan čuo je kako se zvuk Mesarovih koraka približava vrata koja su ih odjeljivala. Pustio je tijelo koje je grlio. Lice mu je bilo zamrljano krvlju koja je tekla iz njegove noge. Osjetio ju je na svom obrazu poput ratničkih boja. Vrisak je Kaufmanu razbistrio misli i iznenada se osjećao nekako osnažen. Neće biti potjere kroz vlak, to je znao; neće biti kukavičluka, ne sada. Ovo će biti primitivno suočavanje, dva ljudska bića, licem u lice. I neće biti trika – niti jednog – koji neće razmotriti kao sredstvo za svladavanje svog neprijatelja. Ovo je bila stvar preživljavanja, kratko i jasno.
Zatrese se kvaka na vratima.


Mahoganyu nije bilo jasno odakle se ovaj uljez stvorio, no bio je svjestan da je to još jedan previd, još jedan znak sve veće nesposobnosti. Mora se smjesta riješiti tog podrapanog stvorenja. Na kraju krajeva, udaljeni su najviše dva do tri kilometra od posljednje stanice. Mora sasjeći tog malog čovjeka i objesiti ga za pete prije nego stignu do odredišta.

Prešao je u agon broj dva. „Spavao si“, reče, prepoznavši Kaufmana. „Vidio sam te.“ Kaufman ne reče ništa.

„Trebao si napustiti vlak. Što si pokušavao napraviti? Sakriti se od mene?“ Kaufman je i dalje šutio.

Mahogany zgrabi dršku satare koja je visjela s njegovog kožnog remena. Bila je uprljana krvljou, kao i njegova pancirna pregača, njegov čekić i njegova pila. „Bilo kako bilo“, reče, „morat ću te se riješiti.“ Kaufman podigne nož. Izgledao je malo sitno pokraj Mesarova pribora.

„Jebiga“, reče. Mahogany se iskesio na samouvjerenost malenog čovjeka da će se obraniti. „Nisi trebao ovo vidjeti – to nije za takve kao što si ti“, reče, napravivši još jedan korak prema Kaufmanu. „Ovo je tajna.“

„Oh, znači on je jedan od onih koji su nadahnuti božanstvom?“ pomisli Kaufman. To nešto objašnjava. „Jebiga“, reče još jednom. Mesar se namršti. Nije mu se svidalo što je taj maleni čovjek ravnodušan prema njegovu radu, prema njegovu ugledu.


Mesar je otkačio sataru sa svog remena i prijeteći počeo njome zamahivati. „Mali prljavi Židov poput tebe“, reče, „trebao bi biti zahvalan što uopće nečemu koristi – najviše čemu možeš stremiti jest da budeš meso.“

Bez upozorenja, Mesar zamahne. Sataru je prilično brzo presjekla zrak, no Kaufman zakorači unatrag. Sataru mu je rasjekla rukav na kaputu i zarila se u goljenicu Portorikanca. Udar je napola razrezao nogu, a urez se još više otvorio pod težinom tijela. Otkriveno je meso bilo poput vrhunkog odreska, sočno i primamljivo.


Međutim, njegovi su dlanovi i dalje osjetili materijal hlača pod prstima i vruće prskanje po koži. Čini se da mu je život teturao na vršcima prstiju dok s njegovim rukama i nogama sklopuše pod težinom sivog mesa.

Mesar je bio mrtav.

Kaufman duboko udahne ustajali zrak i ubriše srušenu rukohvat kako bi umirio svoje teturavo tijelo. Suze su zaklonile nered u kojem je stajao. Prošlo je nešto vremena – nije znao koliko; izgubio se u snu o pobjedi.


Iz zvučnika se začuje pucketanje. Vozačev glas: „Ej, stigli smo. Bolje da zauzmes položaj, zar ne?“

Zauzme položaj? Što to znači?

Vlak se sada kretao sporu poput puža. S druge strane prozora bio je mrkli mrak. Svjetla su zatirala i zatim se ugusila.


Oči su mu na trenutak prestale titrati i usredotočile se na njega. Lice mu je imalo upitan izraz, bilo je toliko zbunjeno da je izgledalo smiješno.


Čudovište ponovno progovori, a glas mu je bio prilično ugodan kada se sabralo – cjevovod nekoć odgojena, nekoć šarmantna muškarca.

„Ti si sljedeći, zar ne?“
Pogleda dolje prema Mahoganyjevu tijelu. Očito je vrlo brzo shvatilo situaciju.

„Jonako je bio star“, reče, ponovno poglobljava Kaufmana suznim očima, pomno ga proučavajući.

„Jebi se“, reče Kaufman.
Stvorenje se pokuša zajedno nasmijati, no gotovo je zaboravilo kako se to radi i nastala je grimasa koja je otkrila usta puna istočno naoštrenih zubi.

„Sada ti ovo moraš raditi za nas“, reče, iskesivši se poput zvijери.

„Ne možemo preživjeti bez hrane.“
Rukom potapša meso na stražnjoj strani trupla. Kaufman nije imao odgovor na tu ideju. samo je zgrožen zburio u nokte koji su klizili procjepom na stražnjici, pipajući meki, nabreknuti mišić.

„Nama se ovo ne gadi ništa manje nego tebi“, reče stvorenje. „No moramo jesti ovo meso ili ćemo umrijeti. Sam Bog zna da ne žudim za njim.“
Stvor je unatoč tome slijedio.
Kaufman uspije progovoriti. Glas mu je bio tih, više zbog zbrke osjećaja nego straha.

„Što ste vi?“ Prisjetio se brudacega čovjeka iz zalogajnice. „Jeste li nekakvi izrodi?“

„Mi smo Gradski oci“, reče stvor. „I majke i kćeri i sinovi. Graditelji, zakonodavci. Mi smo stvorili ovaj grad.“

„New York?“ reče Kaufman. „Palaču ugođe?“

„Prije nego što si se rodio ti, prije nego što se rodio bilo tko od živućih ljudi.“
Dok je govorilo, stvorenje je zburio nokte pod kožu raspalojena tijela i gulo tanki, rastezljivi sloj slasnog mišića. Druga su stvorenja iz Kaufmana počela spustati tijela s rukohvata, a njihove su ruke s jednakom ugodom bile položene na glatka prsa i komade mesa. I oni su počeli s njih guliti kožu.

„Donijet ćeš nam još“, reče otac. „Još mesa. Prošli je bio slab.“
Kaufman je zburio u nevjerici.

„Ja?“ reče. „Hraniti vas? Što ti misliš što sam ja?“

„Moraš to činiti za nas i za starije od nas. Za one koji su se rodili prije nego što je itko zamislio ovaj grad, dok je Amerika bila prekrivena šumom i pustinjom.“

Krhkla ruka uperi prstom prema van.
Kaufmanov je pogled pratio prst koji je upirao u tminu. Izvan vlaka nalazilo se još nešto, nešto što ranije nije primijetio; puno veće od bilo čega ljudskog.
Čopor stvorenja razmaknuo se kako bi pustio Kaufmana da prođe i pažljivije prouči što god da je stajalo vani, ali nije mogao pomaknuti noge.
„Hajde“, reče otac.


Njegove su se noge, koje više nisu slušale njegov um, nego instinkt za štovanje, pomaknule. Prošle su kroz hodnik tijela i zakoračile iz vlaka.


Bila je tamo; preteča čovječanstva. Izvorni Amerikanac, kojemu je ovo bila domovina prije Passamaquoddija ili Cheyennea. Njegove su ga oči, ako ih je uopće imalo, promatrale.

Tijelo mu se treslo. Zubi su mu cvokotali.

Mogao je čuti zvuk njegova tijela – kucanje, pucketanje, jecanje.

Lagano se pomaknulo u mraku.

Zvuk njegovih kretnji bio je čudesan. Poput planine koja se uspravlja.

Kaufman podigne lice prema njemu i bez razmišljanja o tome što ili zašto to čini, padne na koljena u govna ispred Oca svih otaca.

Svaki dan njegova života vodio je ovom danu, svaki trenutak hitao prema ovom neprocjenjivom trenutku svetog užasa.

Da je u toj jami bilo dovoljno svjetla da ga vidi u cijelosti, njegovo bi mlako srce možda prsnulo. Bilo kako bilo, osjetio je kako lepra u njegovim prsima dok je gledao to što je gledao.


To je bilo sve što je Kaufman mogao vidjeti i više od onoga što je želio vidjeti. Bilo je puno više toga u tami što je titralo i mahalo.

No više nije mogao gledati. Odvratio je pogled, nakon čega je netko iz vlaka napucao nogometnu luptu koja se otkotrljala i zaustavila ispred Oca.

Barem je mislio da je to bila nogometna lopta, dok ju nije pažljivije promotrio i shvatio da je to ljudska glava, Mesarova glava. Koža na licu bila je oguljena u trakama. Imala je krvavi odsjaj dok je ležala ispred svog Gospodara.

Kaufman odvrati pogled i ode natrag u vlak. Činilo se da plače i z svakog dijela tijela osim iz očiju. Prizor iza njega bio je toliko paklen da su mu suze isparile.


Maleni otac s kojim je ranije razgovarao stane ispred Kaufmana.

„Hoćeš li nam služiti?“ upita nježno, onako kako bi netko zamolio kravu da ga prati.

Čistači koji su radili jutarnju smjenu već su bili zauzeti ispiranjem krvi sa sjedala i poda u vlaku. Netko je svlačio Mesarovo tijelo, pripremajući ga za otpremu u New Jersey. Svi su oko Kaufmana bili zaposleni.


Vozač je uspio razdvojiti Kaufmanove usne. Usta su mu bila previše izranjavana da bi ih pomaknuo, no barem je mogao s lakoćom disati. I bol je već počela jenjavati.

Vozač mu se nasmiješio, a zatim se okrenuo prema ostalim radnicima u postaji.

„Htio bih vam predstaviti Mahoganyjevu zamjenu. Našeg novog mesara“, priopći.

Radnici pogledaju Kaufmana. U očima im se vidjelo nekakvo poštovanje, što mu se svidjelo.


Bio je prekrasan dan. Vedro nebo iznad New Yorka bilo je prošarano svjetloružičastim oblacima tankima poput niti, a zrak je mirisao na jutro.

Ulice i Avenije bile su gotovo prazne. Poneki bi taksi prošao raskrižjem u daljini, a motor bi mu zvučao poput šapata; s druge strane ulice prošao bi poneki oznojeni trkač.


Palača ugone bez komentara prihvati taj znak poštovanja.
Ne postoji užitak jednak strahu. Kada bi neki nevidljivi čovjek mogao sjesti između dvoje ljudi u bilo koji vlak, u bilo koju čekaonicu ili ured, načuo bi razgovore koji se uvijek iznova vraćaju na tu temu. Rasprave bi se zasigurno naizgled mogle ticati nečeg sasvim drugog; rasprave o stanju naroda, bezbrižno čavršenje o smrti na cestama ili rastućoj cijeni dentalne higijene; no ako ih ogolimo od metafora i aluzija, tamo će, u srcu razgovora, biti strah. Dok se o Božjoj naravi i mogućnosti vjećnog života ne raspravlja, rado razglabamo o potankostima bijede. Taj sindrom ne poznaje granica; isti se ritual ponavlja koliko u kupalištima, toliko i u predavaonicama. Poput jezika koji nanovo isipava bolni zub, vraćamo se i vraćamo i vraćamo na naše strahove, sjedimo i raspravljamo o njima gorljivo poput gladnog čovjeka ispred tanjura prepunog vrele hrane.

Dok je još bio na sveučilištu i bojao se pričati, Stephena Gracea su učili da razgovara o tome zašto se boji. Štoviše, ne samo da razgovara, nego da u potrazi za sićušnim strahovima analizira i secira vršak svakog živca.

U toj je potrazi imao učitelja – Quaida.
Bilo je to doba gurua; bila je njihova sezona. Na sveučilištima diljem Engleske mladi su muškarci i žene uzduž i poprijeko tražili ljude koje bi pratili poput janjadi; a Steve Grace bio je samo jedan od mnogih. Njegova je nesreća bila što je Quaid bio Mesija kojeg je pronašao.

Upoznali su se u studentskom dnevnom boravku.
„Ja sam Quaid“, reče muškarac koji je sjedio za šankom do Stevea.
„Oh.“
„Ti si…?“
„Steve Grace.“
„Da. Slušaš etiku, zar ne?“
„Tako je.“
„Ne vidam te ni na jednom drugom seminaru ili predavanjima iz filozofije.“
„To mi je izborni predmet ove godine. Studiram englesku književnost. Jednostavno nisam mogao ni zamisliti da godinu dana slušam predavanja iz staronordijskog.“
„Pa si se ubacio na etiku.“
„Da.“
Quaid naruči dupli brendi. Nije izgledao baš bogato, a dupli bi brendi taman poremetio Steveov proračun za naredni tjedan. Quaid ga brzo iskapi i naruči još jedan.
„Što pijes?“
Steve je štedio polovicu krigle mlakog lagera, odlučivši da će mu potrajati sat vremena.
„Neću ništa.“
„Hoćeš.“
„Ne, u redu je.“
„Još jedan brendi i krigla lagera za mog prijatelja.“

Steve se nije odupirao Quaidovoj velikodušnosti. Krigla i pol lagera u njegovu nenahranjenom sustavu zasigurno će ublažiti dosadu nadolazećih seminara o „Charlesu Dickensu kao društvenom analitičaru“. Zijevnuo je od same pomisli na to.
„Netko bi trebao napisati diplomski rad o pijenju kao društvenoj aktivnosti.“

Quaid je na trenutak proučio svoj brendi, a onda ga iskapiio.
„Ili kao zaboravu“, reče on.

Steve pogleda tog čovjeka. Stariji je možda pet godina od dvadesetogodišnjeg Steevea. Zbunjivala ga je njegova odjevna kombinacija. Otrcane tenisice za trčanje, hlače od samta, sivobijela majica koja je vidjela i boljih dana – i preko nje vrlo skupa crna kožna jakna koja je visjela na njegovom visoko streljanim tijelu. Lice mu je bilo izduljeno i neupečatljivo; oči svijetlo plave, toliko blijede da su se naizgled prelijevale u bjeloočnice, a ispod njegovih ogromnih naočala nazirale su se samo zjenice, sićuše poput ušica igle. Pone usne poput Jaggerovih, ali blješće, suhe i neprivlačne. Zagasito plava kosa.

Quaid bi, zaključi Steve, mogao proći kao nizozemski diler.

Nije nosio bedževe. Oni su bili uobičajena valuta za studentske opsises pa je Quaid izgledao golo bez nečega što pokazuje u čemu uživa. Je li homoseksualac, feminist, borac za spašavanje kitova; ili fašistički vegetarijanac? Pobogu, što ga je zanimalo?

„Trebao si upisati staronordijski“, reče Quaid.
„Zašto?“
„Na tom se kolegiju ni ne trude ispravljati radove“, reče Quaid.

Steve nije čuo za to. Quaid nastavi naklapati.
„Samo ih bace sve u zrak. Oni koji padnu na prednju stranu dobiju pet. Ako padnu na poleđinu, četiri.“

Oh, to je bila šala. Quaid je pokušavao biti duhovit. Steve se pokušao nasmijati, no Quaid je ostao ravnodušan prema vlastitom pokušaju da bude smiješan.

„Trebao si upisati staronordijski“, reče on ponovno. „Kome uopće treba Berkeley. Ili Platon. Ili…“
„Ili?“
„Sve je to sranje.“
„Da.“

Promatrao sam te na filozofiji…

Steve se počeo zapitivati o Quaidu.
„…Nikada ne zapisuješ, zar ne?“
„Ne.“

„Mislio sam da si ili nevjerojatno samouvjeret ili te jednostavno ne može više boljeti briga.“

„Nijedno. Samo sam potpuno izgubljen.“

Quaid zagundu i izvadi kutiju jeftine cigareta. Ni to se nije radilo. Pušiš ili Gauloises ili Camel ili uopće ne pušiš.

„Ovdje te ne uče pravoj filozofiji“, reče Quaid s očiglednim prijezirom.
„Oh?“

„Nahrane nas malo Platonom ili Benthamom na žličicu – bez prave analize. Ima sva prava obilježja, naravno. Izgleda kao zvijer – neukina čak pomalo i miriše na zvijer.“

„Kakvu zvijer?“


„Nisam…“
“Divlja je. Grize.”
Iznenada se iskesi poput lisice.
Oh, to ga je zadovoljilo. Još jednom, za sreću: „Grize.“
„Mislim da bismo se trebali osjećati kao da nas naš predmet razdire.“ Quaid se zagrijao za čitavu ideju sakačenja obrazovanjem. „Treballi bismo se bojati pretresati ideje o kojima trebamo razgovarati.“
„Zašto?“
„Zato što, kada bismo bili dostojni filozofiranja, ne bismo razmjenjivali akademske doskočice. Ne bismo raspravljali o semantici; koristili lingvističke trikove kako bismo prikrili stvarne probleme.“
„Što bismo radili?“
Steve se uz Quaida poče osjećati kao dio komičarskog dvojca. Samo što Quaid nije izgledao kao da se šali. Lice mu je bilo ozbiljno – njegove su se šarenice pretvorile u srušne točkice.
„Treballi bismo se približavati zvijeri, Steve, ne misliš li tako? Dosegnuti ju da bismo ju mazili, tetošili, muzli…“
„Što… ovaj… što je ta zvijer?“
Quaid je očito bio malo naživciran zbog pragmatičnosti tog pitanja.
„To je predmet bilo koje filozofije vrijedne truda, Stephen. To su stvari kojih se bojimo jer ih ne razumijemo. To je tama iza vrata.“
Steve pomisli na vrata. Pomisli na tamu. Počeо je shvaćati što Quaid na svoj zamršeni način pokušava postići. Filozofija je bila način govora o strahu.
„Treballi bismo raspravljati o intimnim stvarima koje se nalaze u našoj psihi“, reče Quaid.
„Ako to ne činimo… riskiramo…“
Quaid iznenada više nije bio tako pričljiv.
„Što?“
Quaid je zurio u svoju praznu čašu za brendi; izgledao je kao da želi da se ponovno napuni.
„Hoćeš još jedan?“ reče Steve, môleći se da odgovor bude ne.
„Što riskiramo?“ ponovno upita Quaid. „Pa mislim da ako ne odemo pronaći zvijer…“
Steve je osjetio kako Quaid dolazi do poante.
„…prije ili kasnije zvijer će doći i pronaći nas.“

Ne postoji užitak jednak strahu. Dokle god je strah tuđi.

Idući se tjedan ili dva Steve ležerno raspitivao o zanimljivom g. Quaidu.
Nitko nije znao kako se zove.
Nitko nije sa sigurnošću znao koliko mu je godina; no jedna je tajnica mislila da ima preko trideset, što je bilo iznenadjuće.
Roditelji su mu, kako je od njega načula Cheryl, mrtvi. Ubijeni, mislila je.
Čini se da je to bilo sve što su ljudi znali o Quaidu.

* * *
„Dugujem ti piće“, reče Steve, dotaknuvši Quaida po ramenu. Izgledao je kao da ga je nešto ugrizlo.
„Brendi?“
„Hvala ti.“
Steve je naručio pića.
„Jesam te prepao?“
„Razmišljao sam.“
„Nijedan filozof ne bi trebao biti bez njega.“
„Čega?“
„Mozga.“


U Quaidovu svijetu nije bilo izvjesnosti. Nije imao sekularne gurue i zasigurno nije bio religiozan. Činilo se da nije mogao gledati ni na jedan sustav, bilo politički ili filozofski, bez cinizma.

Premda se rijetko smijao naglas, Steve je znao da se u njegovom pogledu na svijet nalazi gorki humor. Ljudi su janjad i ovce koje traže pastire. Naravno da su prema Quaidovu mišljenju ti pastiri bili izmišljotine. U tami izvan obora postojali su samo strahovi koji su se prilijepili za nevinu ovčetinu – čekajući, mirni poput kamena, svoj trenutak.

Valjalo je sumnjati u sve osim u činjenicu da postoji strah.

Quaidova je intelektualna uobraženost bila uzbudljiva. Steve je uskoro zavolio ikonoklastičku lakoću kojom je Quaid uništavao jedno uvjerenje za drugim. Ponekad je bilo bolno slušati kako Quaid iznosi neosporiv argument protiv nekih Steveovih dogmi. No nakon nekoliko tjedana čak se i sam zvuk uništenja činio uzbudljivim. Quaid je čistio šikaru, rušio stabla, uništavao strnište. Steve se osjećao slobodno.


„Ja se bojim, ti se bojiš, mi se bojimo“, volio je reći Quaid. „On, ona ili ono se boji. Na licu Zemlje ne postoji svjesna stvar koja ne poznaje strah bolje od otkucaja vlastita srca.“

Jedna od Quaidovih najdražih žrtava koje je mamio bila je još jedna studentica filozofije i engleske književnosti, Cheryl Fromm. Odazvala bi se na njegove nečuvenije opasne kao ribe na kišu, a kada bi si njih dvoje počeli međusobno sečirati argumente, Steve bi sjeo i promatrao spektakl. Cheryl je bila, Quaidovim riječima, patološki optimist.

„A ti samo sereš“, rekla bi mu kada bi se rasprava malo zaoštrila. „Koga briga što se ti bojiš svoje sjene? Ja se ne bojim. Osjećam se dobro.“

U svakom je slučaju tako izgledala. Cheryl Fromm bila je materijal za mokre snove, ali previše bistra da bi joj se itko upucavao.
„Svi okusimo strah s vremena na vrijeme“, odgovorio bi joj Quaid, a njegove bi blijede oči promatrale njezino lice, čekajući njezinu reakciju, pokušavajući, Steve je znao, pronaći manu u njezinu uvjerenu.

„Ja ne.“
„Nemaš strahova? Nemaš noćnih mora?“
„Nema šanse. Imam dobru obitelj; ništa ne skrivam. Čak ne jedem meso, tako da se ne osjećam loše kada se provezem pokraj klaonice. Nemam nikakvih sranja koja bih mogla otkriti. Znači li to da ne postojim?“
„To znači…“, Quaidove su se oči suzile poput zmijskih, „to znači da tvoje samopouzdanje krije nešto veliko.“
„Vraćamo se noćnim morama. “
„Velikim noćnim morama.“
„Budi konkretn – odredi svoje uvjete.“
„Ne mogu ti reći čega se bojiš. “
„Onda mi reci čega se ti bojiš.“
Quaid je oklijevao. „Na kraju krajeva…“, reče on, „…to je van analize.“
„Ma guzica je moja van analize!“
Steve se na to nasmiješ protiv svoje volje. Cherylina je guzica zaista bila van analize. Moglo se samo kleknuti pred nju i štovati ju.
Quaid nastavi držati svoj govor.
„Ono čega se ja bojim moja je stvar. Nema smisla u širem kontekstu. Znakove mog straha, slike koje moj mozak koristi, ako ti je tako draže, kako bi ilustrirao moj strah – ti su znakovi mački kašalj u usporedbi s pravim užasom koji se nalazi u korijenu moje osobnosti. “
„Ja vidim slike“, reče Steve. „Slike iz djetinjstva koje me podsjećaju na…“ Zastane, smijesta požalivši zbog te ispovijesti.
„Na što?“ reče Cheryl. „Misliš na stvari povezane s lošim iskustvima? Padanje s bicikla ili tako nešto?“
„Možda“, reče Steve. „Ponekad se zateknem kako razmišljam o tim slikama. Ne namjerno, nego samo onda kada se nemam na što usredotočiti. Gotovo kao da mi misli same od sebe skrenu na njih.“
Quaid zadovoljno zagunđa. „Točno tako“, reče on.
„Freud je pisao o tome“, reče Cheryl.
„Što?“
„Freud“, ponovi Cheryl, ovaj put teatralnije, kao da razgovara s djetetom. „Sigmund Freud – možda si čuo za njega.“
Pun prijezira, Quaid se namršti. „Privrženost majci nije odgovor na taj problem. Pravi strahovi u meni, u svima nama, prethode osobnosti. Strah je tu prije nego što uopće imamo pojam o sebi kao pojedincima. Osjećamo strah još dok smo maleni i skupljeni u maternici. “
„Sjećaš se toga, zar ne?“ reče Cheryl.
„Možda“, odgovori Quaid, smrtno ozbiljan.
„Maternice?“
Quaid se osmijehne. Steve pomisli da je taj smiješak poručio: „Znam ono što ti ne znaš.“
Bio je to čudan, neugodan smiješak; smiješak koji je Steve htio isprati iz očiju.
„Lažeš“, reče Cheryl i ustane sa stolca te pogleda Quaida svisoka.
„Možda“, reče on, iznenada postavši pravi gospodin.

Rasprave su nakon toga prestale.
Više nije bilo razgovora o noćnim morama, nije bilo rasprava o stvorenjima koja lupaju po noći. Steve je idućih mjeseci s vremena na vrijeme znao sresti Quaida, a kada bi ga sreo, Quaid bi uvijek bio u društvu sa Cheryl Fromm. Quaid je prema njoj bio pristojan – čak ju je i uvažavao. Više nije nosio svoju kožnu jaknu jer je ona mrzila miris mrtvih životinskih tvari. Ta je iznenadna promjena u njihovu odnosu zbuživala Stephena; no on ju je pripisao svom primitivnom shvaćanju seksualnosti. Nije bio djevac, ali žene su mu i dalje bile misterij – kontradiktorne i zbužujuće.

Bio je i ljubomoran, premda to samom sebi ne bi potpuno priznao. Zamjerao je što genijalka iz mokrih snova Quaidu oduzima toliko vremena.
Osjećao je još nešto; imao je čudan osjećaj da se Quaid dodvoravao Cheryl iz nekih svojih čudnih razloga. Seks nije bio Quaidov motiv, u to je bio siguran. Ni poštovanje prema Cheryloj inteligenciji nije bio razlog zbog kojeg joj je posvećivao toliko pažnje. Ne, na neki ju je način tjerao u kut; to je Steveu govorio njegov instinkt. Lovio je Cheryl Fromm kako bi je dokrajčio.

Zatim se, nakon mjesec dana, Quaid tijekom razgovora osvrnuo na Cheryl.
„Ona je vegetarijanka“, reče on.
„Cheryl?“
„Da, Cheryl.“
„Znam. Spomenula je to prije.“
„Da, ali to kod nje nije hir. Strastvena je oko toga. Ne može čak ni pomisliti da pogleda u mesarov izlog. Ne želi dirati meso, pomirisati meso…“
„Oh.“ Steve je bio smeten. Kamo vodi ovo?
„Strah, Steve.“
„Od mesa?“
„Znakovi se razlikuju od osobe do osobe. Ona se boji mesa. Govori da je tako zdrava, tako uravnotežena. Sranje! Pronaći ću ga…“
„Pronaći što?“
„Strah, Steve.“
„Nećeš joj valđa…?“ Steve nije znao kojim bi riječima iskazao svoju uznemirenost bez da zvuči kao da ga optužuje.
„Nauditi?“ reče Quaid. „Ne, neću joj nauditi ni na koji način. Sve povrede koje pretrpi nanijet će isključivo sama sebi.“
Quaid je zurio u njega gotovo hipnotički.
„Vrijeme je da počnemo vjerovati jedan drugome“, nastavi Quaid. Nagne se prema njemu.
„Između nas dvojice…“
„Slušaj, mislim da ne želim to čuti.“
„Moramo dotaknuti zvijer, Stephen.“
„Prokleta bila zvijer! Ne želim to slušati!“
Steve ustane ne bi li ga Quaid prestao uznemiravati pogledom i ne bi li okončao razgovor.
„Prijateljki smo, Stephen.“
„Da…”
„Onda poštuj to.“
„Što?”
„Tiho. Ni riječi.“
Steve kimne. To nije bilo obećanje koje je teško održati. Nije imao nikoga kome bi mogao pričati o svojoj tjeskobi bez da mu se smiju.
Quaid je izgledao zadovoljno. Odirio je i ostavio Stevea da se osjeća kao da se protiv svoje volje pridružio nekom tajnom društvu, a da ni sam nije mogao reći zašto. Quaid je s njim sklopio pakt i to ga je uznemiravalo.
Idući je tjedan izostao sa svih predavanja i većine seminara. Bilješke su ostale neprepisane, knjige nepročitane, eseji nenapisani. U dva navrata kada je uopće ušao u zgradu sveučilišta, šuljao se okolo poput opreznog miša, moleći se da ne naleti na Quaida.
Vrijeme koje je provodio sam, udaljen od gužve na predavanjima i krcatih hodnika, omogućilo je Steevevim mislima da odlutaju. Ponovno su se vratile njegovim strahovima, kao što se jezik vraća zubu, a nokat krasti.
Pa tako i njegovom djetinjstvu.
Kada mu je bilo šest godina, Stevea je udario automobil. Ozljede nisu bile posebno ozbiljne, ali je ostao nagluh zbog potresa mozga. To je za njega bilo izuzetno potresno iskustvo; nije razumio zašto je iznenada odsječen od svijeta. Bila je to neobjašnjiva patnja i dijete je pretpostavilo da će trajati vječno.
U jednom je trenutku njegov život bio stvaran, ispunjen vikom i smijehom. Sljedećeg je trenutka bio odsječen od njega, a vanjski je svijet postao poput akvarija, groteskno nasmjene ribi. Što je bilo još gore, ponekad je bolovao od onoga što liječnici nazivaju tinnitus, tunjave ili zvonjave u ušima. Glava bi mu bila puna zvukova, vika i zviždanja, koji su svirali poput zvučnih efekata pokreta iz vanjskog svijeta. U tim bi mu se trenucima želudac okrenuo, a oko glave bi mu se omotala željezna vrpca, lomeći njegove misli na komadiće, odvajajući glavu od djelovanja. Odnijela bi ga plima panike i dok mu je glava pjevala i zveketala, uopće nije mogao razumjeti svijet.
No najveći su strahovi dolazili noću. Ponekad bi se probudio u svojoj spavaćoj sobi, koja je (prije nesreće) bila sigurna poput maternice i shvatio bi da mu je u snu počelo zvoniti u ušima.
Oči bi mu se naglo otvorile. Tijelo bi mu bilo natopljeno od znoja. Um bi mu bio ispunjen oštrom galom u toj sobi, koji je bio zatočen bez nade za pomilovanje. Ništa mu nije moglo utišati glavu i ništa mu, činilo se, nije moglo vratiti svijet, svijet koji priča, smije se i plaće.
Bio je sam.
To je bio početak, sredina i kraj njegova straha. Bio je susret sam sa svojom kakofonijom. Zaključan u toj kući, u toj sobi, u tom tijelu, u toj glavi, zatvorenik u gluhom, slijepom mesu.
Bilo je gotovo nepodnošljivo. Dječak bi noću ponekad glasno plakao ne znajući da proizvodi ikakav zvuk, a ribe koje su bile njegovi roditelji uključile bi svjetlo i došle kako bi mu pokušale pomoći, nagnule bi se nad njegov krevet i pravile grimase, dok bi njihova bezvučna usta
radila ružne oblike ne bi li mu pomogla. Njihovi bi ga dodirni napokon umirili; vremenom je njegova majka naučila trik za ublažavanje panike koja bi ga obuzela.

Tjedan dana prije sedmog rođendana vratio mu se sluh, ne savršeno, ali dovoljno dobro da se smatra čudom. Svijet se u trenu ponovno izoštrio; i život je počeo iznova.

Dječaku je trebalo nekoliko mjeseci da ponovno počne vjerovati svojim osjetilima. I dalje bi se buđio noću, djelomično očekujući buku u glavi.

No premda bi njegove uši zvonile i na najtišu buku, što je Stevea sprečavalo da ide na rock koncerte s drugim studentima, sada je jedva primjećivao svoju blagu gluhoću. Sjećao se, naravno. Jako dobro. Mogao je ponovno okusiti svoju paniku; osjetiti željeznu vrpcu oko svoje glave. Tu su bili i ostaci straha; od mraka, od samoće.

Međutim, ne boji li se svatko samoće? Potpune samoće. Steve je sada imao još jedan strah koji je bilo puno teže točno odrediti.


Sljedeća faza Steeveove inicijacije u Quaidov tajni svijet nije nastupila gotovo tri i pol mjeseca. Sveučilište se raspustilo zbog ljetnih praznika, a studenti su otišli svojim putem. Steve se kao i inače preko praznika zapošao u očevoj tiskari; smjene su bile duge i fizički iscrpljujuće, ali nije mogao poreći da mu je posao pružao olakšanje. Akademsko mu je okruženje zatrpalo um, osjećao se kao da su ga na silu hranili riječima i idejama. Sve je to ubrzo iznojio radom u tiskari, koji mu je očistio nered u umu.

Bilo je to lijepo vrijeme – jedva da je pomislio na Quaida.

Vratio se u kampus u kasnom rujnu. Studenti su i dalje bili malobrojni. Većina je kolegija počinjala tek za tjedan dana i nije bilo hrpe djece koja se redovito bunila, koketirala i svađala, pa je kampus odsio melankolijom.

Steve je bio u knjižnici okružen s nekoliko važnih knjiga kojih se domogao prije drugih studenata s njegova kolegija. Knjige su na početku semestra bile poput čistog zlata, liternjera je čekala da se prespišu s popisa, a sveučilišna je knjižnica takva da su traženi naslovi naručen i traženi naslovi naručen. Te bi prijekoo potrebne knjige uvijek došle dva dana nakon seminara u kojem se morao obraditi njihov pisac. Steve je ove zadnje godine odlučio preduhitrü pomamnu za tih nekoliko primjeraka značajnih djela koje je knjižnica posjedovala.

Začuo se poznati glas.
„Uranio na posao.“
Steve podigne glavu i pogled mu se susreće s Quaidovim sićušnim očima.
„Zadivljen sam, Steve.“
„Čime?“
„Tvojim entuzijazmom prema poslu.“
„Oh.“
Quaid se nasmiješi. „Što tražiš?“
„Nešto o Benthamu.“
„Imam 'Uvod u načela morala i zakonodavstva'. Hoće ti to valjati?“
To je bila zamka. Ne – to je bilo apsurdno. Nudio je knjigu; kako bi se ta obična gesta mogla protumačiti kao zamka?
„Kad bolje razmislim“, smiješak mu se raširi, „mislim da je kod mene primjerak iz knjižnice. Dat ću ti ga.“
„Hvala.“
„Jesu praznici dobro prošli?“
„Da. Hvala. Tebi?“
„Jako su se ispalili.“
Osmijeh mu se pretvorio u tanku crtu ispod njegovih…
„Pustio si brkove.“
Bio je to nezdrav primjerak brkova. Tanki, rijetki i zagasito plavi, lutali su naprijed-nazad ispod Quaidova nosa kao da su tražili put kojim će pobjeći s njegova lica. Quaid je izgledao kao da mu je malo neugodno.
„Je li to za Cheryl?“
Sada mu je sigurno bilo neugodno.
„Pa…“
„Zvuči kao da si imao dobre praznike.“
Nešto je drugo svladalo neugodu.
„Imam nekoliko prekrasnih fotografija“, reče Quaid.
„Kakvih?“
„Fotke s praznika.“
Steve nije mogao vjerovati što čuje. Je li C. Fromm ukrotila Quaida? Fotke s praznika?
„Nećeš vjerovati kada vidiš neke od njih.“
Bilo je nešto u Quaidovu ponašanju zbog čega je nalikovao na Arapa koji prodaje prljave razglednice. Kakve su to vražje fotografije? Fotke Cherylina međunožja koje joj je ispalo dok je čitala Kanta?
„Nisam nikada mislio da si ti fotograf.“
„To mi je postala strast.“
Kesio se dok je izgoverao 'strast'. U njegovom se ponašanju vidjelo jedva potisnuto uzbuđenje. Sav se sjajio od užitka.
„Moraš ih doći vidjeti.“
„Ja…“
„Večeras. Usput ćeš pokupiti Benthama.“
„Hvala.“
„Dobro. Hvala. Ulica Pilgrim.“
Quaid kimne.
„Nisam znao da u Ulici Pilgrim ima useljivih kuća."
„Broj šezdeset četiri."


Kuća broj šezdeset četiri bila je osamljena. Kuće na terasama s obiju strana sravnili su buldožeri, ostavljajući samo pustinju zbijene ciglene prašine u kojoj se pokušao nastaniti nekakav hrabar, čak i nesmotren korov.

Bijeli tronogi pas obilazio je svoj teritorij pokraj kuće broj šezdeset četiri, ostavljajući u pravilnim razmacima malene mljeve od pišaline kao znakove vlasništva.

Quaidova je kuća, predma ne baš raskošna, izgledala udobnije od pustoši koja ju je okruživala.

Skupa su pili neko loše crno vino koje je Steve donio, a onda su pušili travu. Quaid je bio puno opušteniji nego što ga je Steve ikad vidio i bilo mu je prilično drago razgovorati o svakodnevnim stvarima, a ne o strahu; ponekad se smijao; čak i ispričao proši vijic. Kuća je iznutra bila toliko prazna da je izgledala oskudno. Na zidovima nije bilo slika; nije bilo nikakvih ukraša. Quaidove su knjige, kojih je doslovno bilo na stotine, bile nagomilane na podu bez ikakvog poretka koji je Steve mogao prepoznati. Kuhinja i kuća bile su primitivne. Čitav je ugođaj bio gotovo samostanski.

Nakon nekoliko lagodnih sati Steve više nije mogao trpjeti svoju znatiželju.
„Onda, gdje su fotke s praznika?“ reče on, svjestan da je pomalo mrmljao i da ga više nije briga.
„Oh, da. Moj eksperiment.“
„Eksperiment?“
„Da budem iskren, Steve, nisam baš siguran da bih ti trebao pokazati.“
„Zašto ne?“
„Bavim se ozbiljnim stvarima, Steve.“
„A ja nisam spreman za ozbiljne stvari – to hoćeš reći?“

Steve je mogao osjetiti da je Quaidova tehnika upalila, premda je bilo sasvim jasno što radi.
„Nisam rekao da nisi spreman…“
„Koji je ovo vrag?“
„Fotografije.“
„Kakve?“
„Sjećaš se Cheryl.“
Fotografije Cheryl. Ha.
„Kako bih zaboravio?“
„Neće se vratiti ovaj semestar.“
„Oh.“
„Doživjela je otkrivenje.”
Quaïd je zurio poput baziliska.
„Kako misliš?”
„Uvijek je bila tako smirena, nije li?” Quaïd je govorio o njoj kao da je mrtva. „Smirena, staložena i sabrana.”
„Da, valjda je.”
„Ta jadna kuća. Samo je htjela da ju netko dobro izjebe.”
Steve se naceri poput djeteta na Quaïdove prljave riječi. To ga je malo šokiralo; kao da je vidio učitelja kojemu kita viri iz hlača.
„Provela je dio praznika ovdje.”
„Ovdje?”
„U ovoj kući.”
„Onda, sviđa li ti se?”
„Ona je neuka krava. Uobražena je, slaba je, glupa je. No ne bi ti dala, ne bi ti dala nijednu Jebenu stvar.”
„Misliš neće se ševiti?”
„Oh, ne, skida gaće čim ju pogledaš. Strahovi su to što nije htjela dati…”
Uvijek ista pjesma.
„No na koncu sam ju natjerao.”
Quaïd je iza hrpe filozofskih knjiga izvukao kutiju. U njoj je bio snop uvećanih crno-bijelih fotografija, dvostruko većih od razglednica. Steveu je dodao prvu fotografiju u nizu.
„Vidiš, Steve, zatočio sam ju.” Quaïd je bio ranjiv od poput voditelja dnevniku. „Da vidim mogu li ju natjerati da malo pokaže svoj strah.”
„Kako misliš zatočio?”
„Na gornjem katu.”
Steve se osjećao čudno. Mogao je čuti pjev u ušima, vrlo tiho. Uvijek mu je zvonilo u glavi od lošeg vina.
„Zatočio sam ju na gornjoj kat…”, reče Quaïd ponovno, „u svrhe eksperimenta. Zato sam uzelo ovu kuću. Nema susjeda koji bi mogli čuti.”
Nema susjeda koji bi mogli čuti što?
Steve pogleda u zrnatu fotografiju koju je držao u ruci.
„Skriveni fotoaparat”, reče Quaïd, „nikada neće znati da sam ju fotografirao.”
Na Fotografiji broj jedan bila je malena, prazna soba. Imala je nešto običnog namještaja. „To je ta soba. Na vrhu kuće. Čak i pomalo zagušljiva. Nema buke.”
Nema buke.
Quaïd pruži Fotografiju broj dva.
„Tako sam joj uredio sobu.”
„Izgleda kao čelića.”
Quaïd zagunda.
„Za što je kanta?“
„Morala je pišati.“
„Da.“
„Sva oprema uključena“, reče Quaid. „Nisam ju namjeravao svesti na životinju.“
Čak je i u svom pijanom stanju Steve shvatio Quaidov zaključak. Nije ju namjeravao svesti na životinju. Međutim…
Fotografija broj četiri. Komad mesa na stolu u tanjuru bez ukrasa. Iz njega viri kost.
„Govedina“, reče Quaid.
„Ali ona je vegetarijanka.“
„Tako je. To je malo posoljena, prokuhana, dobra govedina.“
„Stavio sam ju u sobu oko pet ujutro. Spavala je – sam sam ju prenio preko praga. Vrlo romantično. Nije znala koji se vrag događa.“
„Zaklučao si ju tamo?“
„Naravno. Eksperiment.“
„Nije ništa znala o tome?“
Fotografija broj šest. Cheryl sjedi u kutu sobe i razmišlja.
„Mislim da je vjerovala da može čekati duže od mene.“
Fotografija broj sedam. Cheryl gleda u govedi but, pogledava ga na stolu.
„Lijepa fotografija, zar ne? Pogledaju gađenje na njezinu licu. Mrzila je sam miris kuhanog mesa. Dođuše, tada nije bila gladna.“
Broj osam: spava.
Broj deset: pije vodu iz vrča.
Broj jedanaest: ponovno spava, u stražnjem dijelu sobe, skvrčena poput kunića.
„Ovo je bilo nakon samo četrnaest sati. Vrlo je brzo izgubila osjećaj za vrijeme. Vidiš, svjetlo ne mijenja. Biološki joj se sat prilično brzo sjebao.“
„Koliko je dugo bila u sobi?“
Broj dvanaest: Budna je, kruži oko mesa na stolu, uhvaćena kako krišom pogledava dolje prema njemu.
„Ta je fotografija nastala iduće jutro. Spavao sam – fotoaparat je sam fotografirao svakih petnaest minuta. Pogledaj joj oči…“
Steve promotri fotografiju izbliza. Cherylino je lice izgledalo nekako deprimirano – imala je iscrpljen, divlji pogled. S obzirom na to kako je zurila u meso, izgledala je kao da ga želi hipnotizirati.
„Izgleda bolesno.“
„Samo je umorna. Ustvari je puno spavala, no činilo se da ju to iscrpljuje više nego ikad. Ne zna je li dan ili noć. I gladna je, naravno. Prošao je dan i pol. Više je nego malo ogladnjela.“

Broj trinaest: ponovno spava, skvrćena u još manju kuglicu, kao da želi progutati samu sebe.

Broj četrnaest: pije još vode.

„Punio sam joj vrč dok je spavala. Spavala je duboko – ne bih ju probudio ni da sam tamo plesao. Potpuno izgubljena.“

Iškesio se. Lud, pomisli Steve, ovaj je čovjek lud.


Broj petnaest: dotiče meso.

„Ovdje se počinju nazirati pukotine“, izgovori Quaid, a u njegovu se glasu mogao načuti triumf. „Ovdje počinje strah.“

Steve je pomno proučio fotografiju. Fotografija je bila zrnasta i detalji su bili mutni, ali je kulerica osjećala bol, zasigurno. Dok je doticala meso, lice joj je bilo iskrivljeno, napolna od želje, napola od gađenja.

Broj šesnaest: ponovno je stajala pred vratima i bacala se po njima, mlateći ih svakim dijelom tijela. Usta su joj izgledala poput crne, ljute mrlje koja vrišti na čista vrata.

„Na kraju bi mi uvijek prodikovala kada god bi se suočila s mesom.“

„Koliko je tu vremena prošlo?“

„Skoro tri dana. Gledaš gladnu ženu.“

To nije bilo teško vidjeti. Na sljedećoj fotografiji mirno stajala nasred sobe, odvraćajući pogled od hrane koja ju je dovodila u napast, a cijelo joj se tijelo ukočilo od nedoumice.

„Izgradnjuješ ju.“

„Prilično jednostavno može preživjeti deset dana bez hrane. Post je uobičajen u svim civiliziranim zemljama, Steve. Šezdeset pet posto britanske populacije općenito pati od pretilosti. Svakako je bila predebela.“

Broj osamnaest: debela djevojka sjedi u kutu sobe i plače.

„Tu je negdje počela halucinirati. Obični, maleni mentalni tikovi. Mislim da je neništo u kosi ili sa stražnje strane ruke. Ponekad sam ju znao uhvatiti kako zuri u zrak, gledajući u prazno.“

Broj devetnaest: pere se. Gola je do pasa, grudi su joj teške, lice ispijeno i bezizražajno.

Meso je tamnije nijanse nego na prethodnim fotografijama.

„Redovito se prala. Nikada nije dopustila da prođe dvanaest sati bez da se opere od glave do pete.“

„Meso izgleda…“

„Ustajalo?“

„Tamno.“

„Prilično je toplo u njezinoj malenoj sobi – i nekoliko je muha unutra s njom. Pronašle su meso i izлегle jajašca. Da, prilično lijepo sazrijeva.“

„Je li to dio plana?“

„Naravno. Ako se gnušala nad mesom kada je bilo svježe, što će biti s njezinim gađenjem na trulo meso? To je presudan trenutak za njezinu dvojbu, nije li? Što duže čeka s jelom, sve će
joj se više gaditi ono što je dobila za jesti. S jedne je strane zatočena s vlastitim strahom od mesa, a s druge strane sa strahom od smrti. Koji će prvi popustiti?“

Steve sada nije bio ništa manje zatočen.

Sljedećih sedam fotografija – dvadeseta, dvadeset prva, druga, treća, četvrta, peta i šesta uprizorile su istu rutinu koja se vrjela u krug. Spavanje, pranje, pišanje, gledanje mesa. Spavanje, pranje, pišanje…
Zatim dvadeset sedma.
„Vidiš?“
Uzela je meso.
Da, uzela ga je, a lice joj je bilo užasnuto. Goveđi but sada izgleda vrlo ustajalo, posut mušjim jajašcima. Odvratno.
„Grize ga.“
Još jedna fotografija i lice joj je zabijeno u meso.
Steveu se činilo da osjeti miris trulog mesa na dnu grla. Njegov je um uspio zamisliti smrad gnjilog umaka od pečenja koji mu se prelijeva po jeziku. Kako je to mogla napraviti?
Dvadeset devet: povraća u kantu u kutu sobe.
Propala, ljigava govedina leži na podu.
Trideset jedan: spava. Glava joj je ovijena rukama.
Trideset tri. Spava.
„Koliko je sada prošlo?“ upita Steve.
„Pet dana. Ne, šest.“
Šest dana.
Trideset pet: ponovno spava, ovaj put pod stolom. Vreća za spavanje poderana je u komadiće, razderano platno i komadi punjenja razbacani po sobi.
Trideset šest: razgovara s vratima, kroz vrata, znajući da joj neće odgovoriti.
Trideset sedam: jede užeglo meso.
Sjedi pod stolom mirno poput pračovjeka u svojoj pećini i kida meso svojim sjekutićima. Lice joj je ponovno prazno; sva je njezina snaga utrošena na svrhu tog trenutka. Na hranjenje. Na hranjenje dok glad ne nestane, dok ne nestane agonija u njezinu trbuhu i mučnina u njezinoj glavi.
Steve je zurio u fotografiju.
„Prenerazilo me…“, reče Quaid, „…kako je iznenada popustila. Jedan se trenutak činila kao da se nikada jače nije odupirala. Monolog koji je održala ispred vrata bio je ista mješavina prijetnji i isprika koje bi izgоварala iz dana u dan. Zatim je pukla. Samo tako. Čučnula je pod stol i pojela govedinu do kosti kao da je vrhunski odrezak.“
Trideset devet: soba je prazna.

„Kamo je otišla?“

„Odlutala je na donji kat. Ušla je u kuhinju, popila nekoliko čaša vode i sjedila na stolcu tri ili četiri sata bez da je rekla riječi."

„Jesi li razgovarao s njom?“


„Što je rekla?“

„Ništa.“

„Ništa?“

„A ma baš ništa. Mislim da dugo vremena nije bila ni svjesna moje prisutnosti u sobi. Onda sam skuhao nekoliko krumpira i pojela ih je."

„Nije pokušala nazvati policiju?“

„Ne.“

„Nije bila nasilna?“

„Ne. Znala je što sam učinio i zašto sam to učinio. Nije bilo planirano unaprijed, no vodili smo apstraktne razgovore o takvim eksperimentima. Nije joj se dogodilo ništa loše, razumiješ. Možda je malo izgubila na težini, no to je manje-više bilo sve.“

„Gdje je sad?“

„Otišla je idući dan. Ne znam kamo je otišla."

„I što je to sve dokazalo?“

„Možda uopće nije ništa dokazalo. No bio je to zanimljiv početak mojih istraživanja."

„Početak? To je bio samo početak?“

U Steveovom se glasu jasno čulo kako mu se Quaid gadi.

„Stephen…“

„Mogao si je ubiti!“

„Ne.“

„Mogla je skrenuti s uma. Ostati zauvijek nestabilna."

„Moguće. No malo vjerojatno. Ta je žena imala snažnu volju."

„No uspio si je slomiti."

„Da. To je bilo putovanje na koje je bila spremna krenuti. Razgovarali smo o tome da ćemo se ići suočiti s njezinim strahom. I ja sam se našao tu kako bih bih sredio da Cheryl napravi baš to. Ništa posebno, zaista.“

„Prisilio si ju na to. Inače ne bi otišla."

„Istina. To ju je obrazovalo.“

„Znači, sad si i učitelj?“

Steve je želio ukloniti sarkazam iz glasa. No bio je tamo. Sarkazam; ljutnja; i malo straha.

„Da, ja sam učitelj“, odgovori Quaid gledajući Stevea postrance, neusredotočeno.

„Poučavam ljude strahu."

„Jesi li zadovoljan time ćemu si ju poučio?“

„I naučio, Steve. I ja sam naučio. To je vrlo lijepa mogućnost koja se pruža – istraživati svijet straha. Pogotovo s inteligentnim ispitanicima. Čak i suočeni s racionalizacijom…“

Steve ustane. „Ne želim to više slušati.“
„Oh? U redu.“
„Imam predavanja rano ujutro.“
„Ne.“
„Što?“
Otkucaj, iščezava.
„Ne. Nemoj još ići.“
„Zašto?“ Srce mu je tuklo. Bojao se Quaida – dotada nije ni shvaćao koliko.
„Imam još knjiga za tebe.“
Steve je osjetio kako se zacrvenio. Malo. Što je mislio u tom trenutku? Da će ga Quaid oboriti poput ragbijaša i početi eksperimentirati s njegovim strahovima?
Ne. Idiotske misli.
„Imam knjigu o Kierkegaardu koja će ti se svidjeti. Gore. Dođem za dvije minute.“
Nasmiješen, Quaid napusti sobu.
Steve čučne te ponovno počne prolaziti kroz snop fotografija. Najviše ga je fascinirao trenutak kada je Cheryl prvi put uzela trulo meso. Lice joj je imalo izraz potpuno nesvojstven ženi koju je poznavao. Na njemu je bila ispisana sumnja, zbuženost i duboki…
Strah.
To je bila Quaidova riječ. Prljava riječ. Izopačena riječ, od ove noći nadalje povezana s Quaidovim mučenjem nedužne djevojke.
Steve je na trenutak pomislio na izraz lica koju je imao dok je zurio na fotografiju. Nije li se i na njemu nalazila ista ta zbuženost? Možda čak i taj strah koji samo što ga nije obuzeo.
Čuo je zvuk iza sebe, pretih da bi došao od Quaida.
Osim ako se šuljao.
Oh, Bože, osim ako se…
Komad platna s klorofromom pritisne Steveova usta i nosnice. Udahne protiv svog volje, po sinusima ga opeče para, a oči mu zasuze.
U jednom se kutu svijeta stvorio grumen crnila, taman izvan njegova vidokruga i ta je mrlja počela rasti, pulsirati u ritmu njegova srca koje je tuklo sve brže.
U glavi je mogao vidjeti Quaidov glas poput vela. Izgоварao je njegovo ime.
„Stephen.“
Ponovno.
„...ephen.“
„...phen.“
„...hen.“
„en.“

Kada se probudio, nije bio svjestan da je došao svijesti. Posvuda je bila tama, sa svih strana. Ležao je budan sat vremena širom otvorenih očiju prije nego što je shvatio da su otvorene.
Pod na kojem je ležao bio je vrlo neudoban, a kada ga je pažljivije popipao, shvatio je da leži na nekakvoj ogromnoj rešetki. Bila je metalna i njezina se pravilna površina prostirala u svim smjerovima, koliko god su mu ruke sezale. Kada je gurnuo ruku kroz rupe u toj mreži, nije osjetio ništa. Samo prazan zrak koji je propadao pod njim.


No koliko će ga više zadovoljiti rezultati eksperimenta kada konačno pukne. Neće li se tada njegova duša otvoriti kako bi je Quaid pogledao i dotaknuo? Unutar tog čovjeka bilo je toliko toga što je želio istražiti.


Ništa.

Bio je izgubljen u mjestu koje nije mogao odrediti ni prepoznati. Okno nije imalo kutova na koje bi mogao usredotočiti svoj pogled; a zidovi mu nisu nudili pukotinu ili rupe u kojoj bi sakrio svoju svijest.

Što je bilo još gore, ležao je raširenih ruku i nogu na rešetki koja je visjela iznad tog okna. Njegove oči nisu mogle razabrati tamu ispod njega – činilo se da bi okno moglo biti bez dna. Između njega i njegova pada nalazila se samo tanka mreža rešetki i krhki lanac kojim mu je zglob za nju bio okovan.

Zamislio se kako miran leži pod praznim crnim nebom i nad beskrajnom tamom. Zrak je bio topao i ustajao. Isušio je suze koje su mu iznenada navrle, zbog kojih su mu oči bile poput gume. Kada je počeo vikati upomoć, što je učinio nakon što su suze nestale, tama je s lakoćom progutala njegove riječi.

Nakon što je vikao do promuklosti, ponovno je legao na mrežu. Nije mogao ne zamišljati kako se s druge strane njegova lomljiva kreveta tama proteže u beskonačnost. To je apsurdno, naravno. Ništa nije beskonačno, reče naglas.

Ništa nije beskonačno.

A opet nikada neće znati. Kada bi pao u beskrajnu tamu ispod sebe, padao bi i padao i padao i ne bi vidio kako se približava dno okna. Premda je pokušao misliti na ljepše, pozitivnije slike, njegov je um zamišljao njegovo tijelo kako se stvaraljuje niz to grozno okno, čije je dno samo korak od njegova jureća tijela, a njegove ga oči ne vide, njegov ga mozak ne predosjeća.

Dok ne udari.

Hoće li ugledati svjetlo nakon što mu se glava raspori od udara? Hoće li, u trenutku kada mu se tijelo pretvori u iznutrice, razumjeti zašto je živio i umro?

Zatim pomisli: „Quaid se ne bi usudio.“ „Ne bi se usudio!“ zakriješti. „Ne bi se usudio!“ Tišina je proždirala riječi. Čim bi počeo vikati kroz nju, bilo bi kao da nije ni pisnuo.
Zatim druga misao – vrlo zločesta. Pretpostavimo da je Quaid pronašao ovaj okrugli pakao kako bi ga stavio u njega jer ga nikada ne bi pronašli, nikada ga ne bi istražili. Možda je htio otići u krajnost s ovim eksperimentom.


Da, pomisli on, Quaid bi me mogao ubiti; iz užasa koje sam proživljava. Ta pomisao Steveu pruži gorko zadovoljstvo. Taj Quaid, taj nepristrani istražitelj, taj tobožnji učitelj bio je opsjednut strahom jer je njegov strah bio najdublji. Zato je morao gledati kako se drugi nose sa svojim strahovima. Trebao je rješenje, bijeg od sebe.

Razmišljanje o svemu tome trajalo je satima. Steveov je um u tami bio poput žive, no nije se dao kontroliрати. Bilo mu je teško držati se jedne struje misli dugo vremena. Misli su mu bile poput riba, malenih, brzih riba koje bi se izmigotile iz njegovih ruku čim bi ih zgrabio.

No u podlozi svakog zapleta njegovih misli ležala je spoznaja da mora nadmudriti Quaida. To je bilo sigurno. Mora biti smiren; dokazati da je beskoristan ispitanik za Quaidovu analizu.

Fotografije nastale za to vrijeme prikazivale su Stevena kako zatvoreni očiju leži na rešetki, pomalo namršten. Ponekad bi, paradoxno, preko njegovih usana preletio osmijeh. Ponekad je bilo nemoguće znati spava li ili se budi, razmišlja li ili sanja.

Quaid je čekao.

Naposljetku su Steveove oči počeše titrati ispod kapaka, što je bio očigledan znak da sanja. Bilo je vrijeme, dok ispitanik spava, da se zavrti kotač na razapinjaču…

Steve se probudio s rukama u lišćinama. Mogao je vidjeti zdjelicu vode na tanjuru pokraj sebe; a pokraj nje još jednu zdjelicu, punu mlake, neslane kaše. Zahvalno je jeo i pio.

Dok je jeo, primijetio je dvije stvari. Prvo, buka koju je stvarao dok je jeo glasno mu je odzvanjala u glavi; i drugo, osjećao je nekakvu srčanju suzama. Fotonju istaknuća fotografija prikazivačkih suzama kao nesretno pokušava dosegnuti svoju glavu. Oko glave mu je čvrsto svezan pojas. Drži čepiče duboko u njegovim ušima, sprečavajući ulazak bilo kakvog zvuka.


U njemu nastane panika.

Fotografije su prikazivalne stevea kako nesretno pokušava dosegnuti svoju glavu. Oko glave mu je čvrsto svezan pojas. Drži čepiče duboko u njegovim ušima, sprečavajući ulazak bilo kakvog zvuka.
Preplavili su ga odveć poznati osjećaji iz djetinjstva. Prisjećao ih se poput lica starih neprijatelja; ih drhtavih udova, tog znoja, te mučnine. U očaju je podignuo zdjelu s vodom i zalio lice. Hladna ga je voda šokirala, što mu je na trenutak odvratilo misli od ljestava panike kojima su se penjale. Ponovno je legao na rešetku, a tijelo mu je bilo poput nosa, nakon čega reče samom sebi da diše duboko i ravnomjerno.

Opusti se, opusti se, reče naglas. U glavi je čuo škljocanje jezika. Nosnice su mu se stegnule od panike i mogao je čuti kako kroz njih lijeno teče sluz, kako mu se nosne šupljine začepljuju i odčepljuju. Sada je mogao zamijetiti tiho, nježno piskutanje koje je čekalo ispod svih drugih buka. Zvuk vlastitog uma…

Zvučao je poput bijelog šuma, bilo je to ono isto cviljenje koje ga je uhvatilo dok je bio pod anestezijom, ista buka koja bi odzvanjala njegovim ušima na granicama sna.

Udovi su mu i dalje nervozno trzali i bio je samo napola svjestan načina na koji se hrvao s lisičinama, ne mareći za to što su mu derale kožu na zapešćima.


Naposljetku je iscrpljenost pobijedila paniku; kako je to često činila dok je bio dijete. Koliko je puta utonuo u san uz slani okus suza u nosu i ustima, ne mogavši se više boriti?

Silno je naprezanje pojačalo buku u njegovoj glavi. Sada ga je njegov mozak, umjesto uspavankom, ušuškao zviždukom i vikom. Godio mu je zaborav.


Steve se probudio s licem na rešetki. Zrak je sada bio puno ustajaliji, a metalne su mu se lijepo usjekle u meso na obrazu. Bilo mu je vruće i neudobno.


Steveu je bilo vruće i oznojio se pa je raskopčao kožulju. Zašlinio si je bradu dok je spavao, no nije mu bilo stalo do toga obriše slinu. Kakve veze što slini? Tko ga vidi?

Napola je svukao košulju i nogom izuo jednu cipelu.

Posegnuo je za svojom jadnom, jadnom cipelom i njegov je pokret pomaknuo rešetku. Cipela je počela kliziti.


Kako se ispružio da ju zgrabi, cipela se prevrnila i petom prema dolje pala kroz rešetku u tamu.

Ispustio je žalostan krik koji nije mogao čuti. Oh, kada bi barem mogao slušati kako cipela pada; odbrojavati sekunde do njezinu pada. Čuti njezin tup darac o dno okna. Tada bi barem znao koliko bi daleko morao padati prije nego umre.


„Idem i ja! Idem i ja!“

Nije mogao više čekati na pad u tamu, u tišinu koja cvili, samo je htio slijediti svoju cipelu dolje, dolje, dolje niz tamno okno. Ne smije pasti. Ne smije pasti.

Kako se ispružio da ju zgrabi, cipela je prevrnila i petom prema dolje pala kroz rešetku u tamu.

Ispustio je žalostan krik koji nije mogao čuti. Oh, kada bi barem mogao slušati kako cipela pada; odbrojavati sekunde do njezinu pada. Čuti njezin tup darac o dno okna. Tada bi barem znao koliko bi daleko morao padati prije nego umre.


„Idem i ja! Idem i ja!“

Nije mogao više čekati na pad u tamu, u tišinu koja cvili, samo je htio slijediti svoju cipelu dolje, dolje, dolje niz tamno okno. Ne smije pasti. Ne smije pasti.

Kako se ispružio da ju zgrabi, cipela se prevrnila i petom prema dolje pala kroz rešetku u tamu.

Ispustio je žalostan krik koji nije mogao čuti. Oh, kada bi barem mogao slušati kako cipela pada; odbrojavati sekunde do njezinu pada. Čuti njezin tup darac o dno okna. Tada bi barem znao koliko bi daleko morao padati prije nego umre.

Nešto se slomilo. Klin, lanac, uže koje je pridržavalo rešetku je puklo. Više nije bio u vodoravnom položaju; sada je već klizio niz šipke dok se prevrtao u tamu.

Šokiran, shvati da mu udovi više nisu okovani. Past će.

Onaj je čovjek želio da padne. Zločest čovjek – kako se zove?

Quake? Quail? Quarrel...

Automatski je zgrabio rešetku subjema rukama dok se sve više prevrtao. Možda ipak nije htio pasti za svojom cipelom? Možda je život, još koji trenutak života bio vrijedan da se održi na...

Tama iza ruba rešetke bila je tako duboka; i tko bi mogao znati što u njoj vreba?


„Mama“, reče dok su ga ruke izdavale, a strah uzimao k sebi.

„Mama.“

To je bila ta riječ. Quaid je jasno čuo svu njezinu otcanost.

„Mama!“

Kada se uključilo svjetlo, podignuo je pogled prema osobi s maskom Mickeya Mousea koja je stajala pred vratima te joj se nasmiješio. Bio je to dječji osmijeh, osmijeh kojim je zahvalio svom smiješnom spasiocu. Pustio ga je da ga uhvati za zglobove i odvuče iz velike okrugle sobe u kojoj je ležao. Hlače su mu bile mokre i znao je da se uneredio u snu. Smiješni ga je Miš svejedno poljubio da mu bude bolje.

Glava mu se ljuljala na ramenima dok ga je vukao iz mučilišta. Na podu, pokraj njegove glave, nalazila se cipela. Dva do tri metra iznad njega nalazila se rešetka s koje je pao.

To nije bilo ništa.


Sve su to bile slike mrtvih ljudi, svaki od njih. Na nekim su slikama bila mala djeca, a na drugima odrasla. Ležala su ili napola sjedila, a na njihovim su licima i tijelima bile duboke posjekotine, posjekotine ispod kojih je bio nered, zbrka blještavih komadića i sluzavih komadića. A svuda oko mrtvih ljudi – crna boja. Ne u uređenim lokvama, nego poprskana posvuda, s otiscima prstiju i ruku i brojnim mrljama.

Stvar koja je stvorila posjekotine i dalje se nalazila na tri ili četiri slike. Znao je kako se zove.

Sjekira.
Sjekira se zarila u ženino lice gotovo do drške. Sjekira se nalazila u nozi muškarca i još je jedna ležala na kuhinjskom podu pokraj mrtve bebe.

Ovaj je čovjek skupljao slike mrtvih ljudi i sjekira, što je Stevie smatrao čudnim.

To je bila njegova posljednja misao prije nego što je osjetio kako mu odveć poznat miris kloroforma ispunjava glavu, nakon čega se onesvijestio.

Zapušteni je ulaz smrdio na ustaju mokraću i svježu bljuvotinu. Bila je to njegova bljuvotina; nalazila se na čitavoj prednjoj strani njegove majice. Pokušao je ustati, no noge su mu se klimale. Bilo je vrlo hladno. Boljelo ga je grlo.


„Ustaj, sinko."
„Šta radiš tamo dolje? Reko’ ustaj.”
Pridržavajući se za smrvljeni cigleni okvir vrata, Steve stane na noge. Policajac uperi svjetiljku u njega.

„Isuse Kriste“, reče policajac, kojemu se očigledno gadio. „Kol’ko si se sjeb'o. Gdje živiš?“
Steve odmahne glavom, zureći u majicu natopljenu bljuvotinom poput posrmljenog školarca.
„Kako se zoveš?“
Nije se baš mogao prisjetiti.
„Mali, ime.“
Trudio se. Da bar policajac ne viče.
„'Ađe, sredi se.“
Te riječi nisu imale previše smisla. Steve je mogao osjetiti kako mu se u očima skupljaju suze.
„Kući.“
Sada je blebetao, uvlačio šmrklje i osjećao se potpuno napušteno. Želio je umrjeti – želio je leći i umrjeti.
Policajac ga je protresao.
„Jesi se nadрогir’o?“ ispitivao je, odvlačeći Stevea prema uličnim svjetlima, zureći u njegovo uplakano lice.
„Bojte ti je da se pomakneš.“
„Mama“, reče Steve. „Hoću svoju Mamu.“
Te su riječi potpuno promijenile ovaj susret.
Iznenada je policajcu ovaj prizor izgledao više nego odvratno; više nego žalosno. Taj mu je mali gad sa svojim krvavim očima i svojom večerom na majici išao na živce. Previše novca, previše žutog u venama, premalo discipline.
'Mama‘ je bila kap koja je prelila čašu. Udario je Stevea u trbu – fin, oštar, učinkovit udarac. Steve se cmizdreći presavio.
„Začepi, sinko.“
Još jednim udarcem osakatio je dječaka do kraja, a zatim je zgrablo Stevea za kosu i prljubio malo narkomansko lice uz svoje.
„Znači ti bi bio propalitet, je l’ da?“
„Ne. Ne.“
Steve nije znao što znači propalitet, samo se želio svidjeti policajcu.
„Molim vas…“, reče ponovno, sa suzama na licu, „…odvedite me kući.“
„Ulazi.“
„Vodite me…“
„Odvest ću te kući, sinko. Odvest ću te kući.“

U hostelu Night pretražili su Steveovu odjeću ne bi li ga nekako identificirali, no nisu našli ništa, nakon čega su mu očistili tijelo od buha i kosu od uši. Policajac ga je zatim ostavio, zbog čega je Steve osjećao olakšanje. Nije mu se sviđao taj čovjek.

Ljudi su u hostelu pričali o njemu kao da nije bio u sobi. Govorili su kako je mlad; raspravljali o njegovoj mentalnoj dobi; njegovoj odjeći; njegovom izgledu. Zatim su mu dali sapun i pokazali gdje se nalaze tuševi. Deset je minuta stajao pod hladnom vodom, a zatim se obrisao prljavim ručnikom. Nije se obrijao premda su mu dali britvu. Zaboravio je kako se to radi.
Zatim su mu dali neku staru odjeću, što mu se svidjelo. Nisu bili tako loši unatoč tome što su pričali o njemu kao da ga nema. Jedna mu se osoba čak i nasmiješila; kršan muškarac s prosijedom bradom. Nasmiješio mu se onako kako bi se nasmiješio psu.


Zatim su ga ostavili s kartom za krevet u ruci da pričeka dok se spavonice ne otključaju. Nije bio nestrpljiv poput nekih muškaraca koji su s njim bili u hodniku. Mnogi su se nerazgovjetno derali, njihove su optužbe bile začinjene psovkama te su se međusobno pljuvali. To ga je prestrašilo. Samo je želio spavati. Leći i spašavati.

U jedanaest je sati jedan od stražara otključao vrata spavaonice i svi su izgubljeni muškarci ušli jedan za drugim kako bi pronašli željezni krevet za noćenje. Spavaonica, koja je bila velika i loše osvjetljena, smrđjela je po dezinfekcijskom sredstvu i starim ljudima.

Izbjegavajući poglede i razmahane ruke drugih propaliteta, Steve si je pronašao neuredan krevet preko kojeg je bila bačena jedna tanka plahta i legao na počinak. Svuda oko njega muškarci su kašljali, hrkali i plakali. Jedan se molio dok je ležao na svom sivom jastuku i zurio u strop. Steve pomisli kako je to dobra ideja. Stoga je izrecitirao svoju dječju molitvu.

„Dragi Isuse, dobri i mili
Ljubavi me svojom ti zakrili
Moju…
Koja je ono riječ?
Moju… jednostavnost sažalijevaj,
Vječno da dijelim s tobom raj.“
Zbog toga se osjećao bolje; a san, plav i dubok, bijaše poput melema.

Quaid je sjedio u tami. Ponovno ga je obuzeo užas, veći nego ikad. Tijelo mu se ukočilo od straha – toliko da uopće nije mogao ustati iz kreveta kako bi uključio svjetlo. Osim toga, što ako je ovaj put, baš ovaj put, strah stvaran? Što ako čovjek sa sjekirom zaista stoji pred njegovim vratima? Kesi se poput luđaka, pleše poput vraga na vrhu stepenica, kako ga je Quaid vidao u snovima, pleše i kesi se, kesi se i pleše.
Ništa se nije pomaknulo. Nema škripe stepenica, nema hihotanja u sjeni. Ipak nije on. Quaid će preživjeti do jutra.

Stevea je probudila vika. I dalje je bio mrak. Nije znao koliko je dugo spavao, ali ga udovi više nisu boljeli tako jako. S laktima na jastuku, sjeo je napola uspravno i zurio prema drugom kraju spavaonice kako bi vidio zašto je nastao metež. Dvojica su se muškarca tukli četiri kreveta dalje. Uopće nije bilo jasno što je predstavljalo jabuku razdora. Samo su se hrvali kao cure (Steveu je bilo smiješno gledati ih), kriještali i čupali se za kosu. Na mjesečini je krv na njihovim licima i
rukama izgledala crno. Jedan je od njih, onaj stariji, bio odgurnut preko svog kreveta vićući: „Ne idem u Finchley Road! Nećeš me natjerati! Nisam taj kojeg tražiš! Nisam!“


Pljesak iznenada iščezne nakon što je netko ušao u spavaonicu. Steve nije mogao vidjeti o tome kako se radi; između njega i vrata nalazila se hra muškaraca nagomilanih oko tučnjave.

Doduše, video je pobjednika kako baca svoju cipelu u zrak, uz posljednji usklik: „Šupčino!“ Cipela.

Steve nije mogao skrenuti pogleda s cipele. Vinula se u zrak, okrećući se u letu, a zatim se strmoglavila na gore daske poput ustrijeljene ptice. Steve ju je jasno vidio, jasnije od bilo čega drugog što je vidio danima.

Pala je nedaleko od njega.
Pala je uz glasan, tup udarac.

Quaid se probudio iz istog sna. Uvijek stubište. Uvijek gleda niz tunel stepenica dok se taj blesavi prizor, napola šaljiv, napola užasan, šulja na prstima gore prema njemu, a smijeh se čuje na svakoj stepenici.


Nitko se nije obazirao na Stevea dok je luteo niz hodnik, prolazio kroz vrata i ulazio u predsoblje hostela Night. Vrata su bila zatvorena, no svježi miris noćnog zraka, gorak prije zore, provlačio se kroz njih.


Vrlo lijepa sjekira.


Najprije joj se nasmiješio.
Zaobljena oštrica sjekire uzvratila mu je osmjeh.
Zatim ju je dotaknuo.
Čini se kako je sjekira voljela da ju se dira. Bila je prašnjava i jako se dugo nije koristila. Predugo. Željela je da ju se podigne i miluje i da joj se smiješi. Steve ju je vrlo nježno skinuo s
nosača i stavio je pod jaknu kako bi joj bilo toplo. Zatim je kroz vrata izašao van iz recepijskog ureda kako bi pronašao svoju drugu cipelu.

Quaid se ponovno probudio.


Vjetar ga je počeo šibati, otpuhivati ga u pomahnitalost, nosio mu je kosu i toliko rashladio očne jabučice da su bile poput dva ledena grumena u dupljama.

Počeo je trčati, skakutati, plesati, poskakivati kroz ulice, bijele pod uličnim svjetiljkama, mračne između njih. Sada me vidiš, sada me ne vidiš. Sada me vidiš, sada…


Zatim je donja stepenica zaškripjela i začuo se prigušen zvuk, kao da je na nju stao dah.

Quaid je tada znao što je strah.

Čuo je još jedan škripaj dok se taj blesavi san penjao stepenicama prema njemu. Ovo mora biti san. Na kraju krajeva, nije poznavao nikakve klaunove, nikakve ubojice sa sjekirama. Pa kako bi onda taj besmisleni prizor, taj isti prizor koji ga je budio iz noći u noć, mogao biti išta više od sna?

A opet, možda su neki snovi toliko naopaki da moraju biti istiniti.

Nema klaunova, reče samom sebi dok je stajao gledajući u vrata, stepenište i mjesečinu. Quaid je poznavao samo krhke umove, toliko slabe da mu nisu mogli ponuditi nijedan trag naravi, izvora ili lijeka za paniku kojih je sada robovao. Samo su pucali, mrvili se u prašinu kada bi se suočili s najmanjim znakom straha koji se nalazio u srcu života.

Nije poznavao nikakve klaunove, nikada nije i nikada neće.

Zatim se pojavilo; lice budale. Potpuno blijedo na mjesečini, izubijanih mladolikih crta, neobrijano i otečeno, osmijeha širokog poput djetetova. Gripalo je usnu od uzbuđenja. Krv je bila razmrljana preko njegove čeljusti, a desni gotovo crni od krvi. No to je i dalje bio klaun. Nedvojbeno klaun, čak i za odjeću koja mu je loše pristajala, tako neskladan, tako bijedan.

Samo što sjekira baš i nije odgovarala osmjehu.

Mjesečina ju je obasjivala dok je manijak njom lagano zamahivao, a njegove su sićušne crne oči svjetlucale od iščekivanja zabave koja je bila pred njim.

Zaustavio se prije samog vrha stepenica, a dok je zurio u Quaidovu užasnutost, osmijeh mu nije iščeznuo ni na trenutak.

Quaidove su noge popustile i posmrtno je na koljena.

Klaun se poskakujući popeo na sljedeću stepenicu, a njegove su se svjetluca već crnog spupnjenih oči, ispunjene nekakvom dobronamjernom zlobom, usredotočile na Quaida. Sjekira se ljuljala naprijed-nazad u njegovim bijelim rukama, nagovještavajući ubojiti udar.

Quaid ga je poznavao.

Poskakivanje je sada bilo jače i klaun ispuštao hrapavi zvuk iz dubine grla, poput zova nekakve izmišljene ptice. Sjekira je u zraku sve više i više zamahivala, a svaki naredni zamah bio je ubojitiji od prošlog.

„Stephen”, reče Quaid.


Klaunovo grlo zakriješti, a sjekira, zamahnutu objemu rukama, proleti iznad njegove glave. U istom se trenu lagani, veseli ples pretvorio u trk te je čovjek sa sjekiro preskočio dvije posljednje stepenice i uletio u mjesečinom obasjanu kupaonicu.

Quaid je napola izmaknuo tijelo kako bi izbjegao smrtonosni udarac, ali niti dovoljno hitro niti spretno. Oštrica je rasporila zrak i rasjekla stražnji dio Quaidove ruke, odsjekla mu većinu tricepsa, polomila ramenu kost i otvorila meso na podlaktici rezom koji je zamalo promašio arteriju.

Quaidov se vrisak mogao čuti deset kuća dalje, samo što su te kuće bile hrpe kamenja.

Nitko ga nije mogao doći i odvući klauna s njega. Sjekira, koja je jedva češla nastaviti s poslom, sada je rasparavala Quaidovo bedro kao da siječe drvo. Desetak centimetara duboke rane zijevale su i otkrivali komad filozofova mišića, kosti, koštane srži. Klaun bi nakon svakog udara povlačio sjekiru kako bi je iščupao, a Quaidovo bi se tijelo trzalo poput marionete.

Quaid je vrštao. Quaid je preklinjao. Quaid se ulizivao.

Klaun nije čuo ni riječi. Čuo je samo buku u svojoj glavi – zvižduke, viku, zavijanje, brujanje. Pronašao je sklonište tamo odakle ga nijedan razuman argument, nijedna prijetnja neće ponovno izvući. Tamo gdje su otkucali njegova srca bili zakon, a cviljenje njegove krvi glazba.

Kako je plesao, taj gluhi dječak, plesao poput ludaka dok je gledao svog mučitelja kako zijeva poput ribe, zauvijek utišanog izopačenog uma. Kako je krv prskala! Kako je tekla i šikljala!

Maleni se klaun smijao na takvo veselje. Pa ovdje se sprema cjelovečernja zabava, pomisli. Sjekira mu je bila doživotan prijatelj, odan i mudar. Mogla je rasijecati i odsijecati, a njih dvoje i dalje mogu, ako budu dovoljno prepredeni, ovog čovjeka održati na životu dugo, dugo vremena.

Steve je bio sretan kao malo dijete. Pred njima je bio ostatak večeri, a sva glazba koju je upućio mogao poželjeti odzvanjala je njegovom glavom.

A Quaid je, nakon što je kroz zakrvavljeni zrak vidio kako klaun isprazno zuri u njega, znao da u svijetu postoji nešto gore od straha. Gore od same smrti.