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Sanda
HAM

DO DNA DUNAVA

Sasa je Bencek bio pjesnik.

Jednom je napisao naran€astu knjiZicu s bijelom crtom uvrh
naslovnice, ali SaSa je Bencek bio osjecki pjesnik pa je
knjizica bila narandZasta s bielom Straftom na koricama.
KnjiZicu je poklonio Pordu Jasicu. Sada je imala belu Straftu.

| 9

To je e tako sitno, ali tako sitni¢avo. Zbog njeg se dvoje Cetve-
rogodi$njaka posvadalo sjededi na ljuljama u dvoristu.

- Vladane, jelda se kaZe belo. I mleko, lamentirala je Masa, ne-
zainteresirano Sutala svojom ¢etverogodi$nje malom crvenom
cipelom kamencice ispod ljulje.

- Bijelo i mlijeko,

odgovara pitani, trudeci se ¢etverogodi$njim ustima naglasiti
ono ’ije’ tako da ga Masa dobro ¢uje.

- Ti si jo§ mala. Ne znas dobro govoriti.

- Babo, skate Masa s ljulje,

- Vladan kaZe da sam mala,

glasnopla¢nim glasom tuZaka baki Andeliji.

Masa viSe zasigurno nije mala, ali svejedno nije naucila govo-
riti. Zivi u Beogradu, a tamo je nema tko nauciti.

&

MasSina mi je mati napisala pismo u svibnju "92. Nije ga posla-
la, nego ga je doturila. Obi¢na plava kuverta, dosadnai poslov-
na, jednostavna, ali nimalo elegantna u svojoj jednostavnosti,
prosta.

Papir je bio istrgnut iz nekakve beleZnice, ispisan razlivenim
plajvazom, ne€itko i ruZno rukopisom, blesasto i nemo¢no mi-
slima.

Nikada nisam odgovorila, umjesto odgovora sjecala sam se
Andelije, njene matere, koja mi je tajno i tiho obja$njavala u
svibnju "91., kako mora u Beograd, ¢uvati Masu, a boji se, -
ovde ce je neko prokazati, pokazuje glavom na susjedov stan,
obje znamo da je susjed bio sedamdesetprvas.

Sutimi gledam je, stara Zena, neuredna i zapuStena, sama. Boji
se? Od moga straha pravi masku za svoj bijeg. Ja se bojim, ona
laze.
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U Beogradu se odmah prijavila kao izbjeglica, a tek je bilo Borovo, jo§ granata nije bila ispa-
ljena.

Samo je na bjelini pjeSackoga mosta crnim slovima pisalo: Srbe na vrbe, a Srbi koji nisu bili
na vrbama, nisu nikada oprostili Gradonacelniku, kao da je on to napisao. Kako ne znaju,
Gradonacelnik pi$e knjige u kojima je zamjenica ’ja" naj¢estotnija rijec, a u reCenici *Srbe
na vrbe’ nema ama bas ni jedne zamjenice.

Nije se prijavila kao izbjeglica jer se doista osjecala tako, pomoc je onda bila dobra, a baba
blesava; blesava jer je cijelu *92. Zivjela u iskrenom uvjerenju da joj mi ovdje primamo mi-
rovinu i pretvaramo u marke, blesava jer je uopce i mislila, o mirovini i doturala nam ne-
sluZbene, osobne, ali ipak, pismene, zahtjevnice da joj mirovinu, isto tako, doturamo u Srbiju.

3

Kada je Mara iz Aljmasa provalila u njen stan, zajedno s ocem i bracom, bilo nam je Zao.
Gledali smo kako baca Andelijine stare i razgaZene cipele, kako se u dvori$tu pored bunara
gomilaju Andelijini prljavi lonci i Serpe, kako se u rafalima Marinih psovki o Andelijinoj
neurednosti i $lampavosti utapa cijela nasa stvarnost, nepovratno, tako so¢no i ¢estito gusiu
ustima jedne izbjeglice, male snalaZljivice. Bilo nam je Zao. Samih sebe.

Stajali smo i gledali obredno spaljivanje vjestice, stare glupe i laZljive Andelije, koja je pob-
jeglau Beograd, k svojima, iz obi¢ne koristi, da dobije izbjeglicku pomoc, a mirovinu ovdje
naslaZe u ¢arapu, u marke.

4.
Andelijina je kéi Mira, MaSina mama, bila moja prijateljica nekoliko ljeta. Pet je godina do-
lazila Andeliji u Osijek, u naSe dvoriste. Dolazila bi po¢etkom lipnja i odlazila s jeseni.
Djeca su nam bila pravi mali prijatelji, a nas dvije - koliko i sve majke kojima su djeca jedna-
ko stara i druZe se.
Bila je velika rastom, muskih proporcija, a plaha i meka kada je njena Zenskost u pitanju. Od
svijeta se branila arogancijom i bezobrazlukom, kao dazdevnjak bojama.
Trazila je posao u Osijeku. ReZiserka je, predstave feministicke agresivne i bezobrazne, ali
ispod daZzdevnjakovih boja nema ¢ak ni ljuskavog oklopa.
Dazdevnjaka su pregazili u dje¢jem kazaliStu. Nisu joj dali posao ravnateljice jer je Srpkinja.
Abila je tek 90. Vratila se u Beograd, u svoju malu garsonjeru, pokuSala nagovoriti Andeliju
da osjecki stan zamijeni za veéi u Beogradu. Ali je Andelija bila blesava.
Dosla je samo jo§ jednom, pri¢ajuci o nekom djetetu koje su na Knez Mihajlovoj pustili Seta-
ti u Cetni¢koj odori i stavili mu malu kamu u ruke; o fontani u koju su slavenskoSirokodu$ni
Beogradani bacali novac jer je na fontani pisalo: za bracu Srbe po celoj Jugoslaviji.
Smijala se zvonko i glasno, izmedu dva gutljaja loSe i slabe kave koju je kuvala, za nju je to
bila predstava, slike i motivi bez znacenja.
A ja, sjedeci nasuprot njoj, gledajudi joj preko glave ogroman grm rascvalih ruza, udiSuci
miris truleZi iz staroga bunara, osjecala sam strah, nepoznat i nov.

5.

Ali, djeca su nam se druZila. Kada je Mara iz Aljmasa bacala Andelijine stvari, sin mi se,
jedini od svih nas, pobunio. Djecija je pamet popustila pod pritiskom uspomene. Oteo je
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Mari MaSinu lutku i loptu bubamaru, spremio medu svoje igratke. On je spasio svoju Masu.
I tako ju je uspio zaboraviti.

Pohranio je u svoje djetinjstvo sve dvojbe oko toga za$to mu je Masa u Beogradu i za$to mu
ne piSe, a sada ide u §kolu i zna ve€ pisati.

Neko se vrijeme pitao je li Masin tata, veliki Crnogorac Nikola, ima pusku i je li tate sad
pucaju jedni na druge.

- Masin se tata ne bori, on radi u Beogradu, ili je u Crnoj Gori, poku$avala sam jalovo odgo-
voriti i sebi i njemu, - nas tata ionako ne bi pucao u Masinog, lagala sam nam.

6.

Zacijelog sam naega podrumskog ratovanja sasvim dobro lagala. A onda se dogodilo da je
stvarnost toliko nadrasla laZ, da laZ viSe nije mogla ugroziti tu nadraslu, preraslu i preveliku
stvarnost.

Kada je Vukovar pao, Vlado je oti§ao u Nustar, a Vladan je dobio groznicu. Crvenih je obraza
i staklenih, suznih o€iju cijela dva dana leZao i ravnodu$no gledao. Ponekad bi zaplakao,
sitno i nervozno, cvile¢i bi mi govorio da ga boli glava. Od podrumske vlage, mislila sam,
dijete se razboljelo.

- Mama, sta se dogodilo s gardistima u Vukovaru, znas, kad je pao.

Nije se moglo lagati. I on je gledao TV, slufao nase pri¢e o smrti. Njegovo je Sestogodisnje
pitanje traZilo odgovora.

- Neke su ubili, neke zarobili, a neki su pobjegli.
- A kad Nustar padne, hoce li ubiti sve gardiste?
- Nece, Vladane,

vjerovala sam,

- tatu nece nitko ubiti. Nustar nece pasti.

7.

I tatu stvarno nitko nije ubio, a NuStar nije pao. Dolazio je povremeno iz svoga Nustra, umo-
ran i nesretan. Nikada nije bio upladen ili ljut, samo tako jako umoran i nesretan. Rat je u
njemu sada bio sazrio.

Bio mi je sasvim drugatiji u toj uniformi koja je mirisala na blato i naftu i kada je bila oprana,
Cista; bio je krupniji nego prije, nekako prevelik da bi mi stao odjednom u pogled. Morala
sam gledati ramena, pa tijelo, pa ogromne grube ¢izme - i tek ga onda mislima sklapati.
Nije mi nikada pri¢ao o ratu i smrti, pri¢ao je kao da je bio na izletu, 3to su kuhali i gdje su
sve bili, koga je upoznao i tko mu je prijatelj, pri¢ao je kao da se upravo vraca s jednog od
svojih putovanja po Europi.

O njegovom sam ratu spoznavala slu¢ajno, kada rata za Osjeane vise i nije bilo, a kada je
njemu smirti toliko bilo da ju je smanjivao pi¢em. Tada bi pri¢ao, bratu ili prijatelju, a ja sam
ondje bila slu¢ajno jer sam mu nevidljiva i zbog toga nevazna. Ako bi ga smrt pohodila dok
Jje spavao, sanjajuci je psovao, ustajao iz kreveta, onako u mraku, borio s nekim, neznanim,
pzin:iao bateriju i traZio mene i dijete po sobi. Kada bi nas na$ao, neko je vrijeme samo stajao
i gledao,

- Ovdje su, i sin je tu,



odahnuo bi, pa je onda i sam odlazio spavati.
Ujutro se nije ni¢ega sjecao.

Ujutro je sve bilo nevidljivo i zbog toga nevazno. Odijevao bi uniformu, popio toplo mlijeko
i odlazio u nekakvu Vojarnu, u nekakvo Pakovo, NaSice i vracao se kasno kuci. Meni nevi-
dljivoj.

8.
A ja sam pokusavala Zivjeti drugdje. Zivjeti ondje gdje sam bila vidljiva, onako kako sam
Zivjela dok je Sasa Bencek jo§ hodao Osijekom, a Vlado i ja bili tek na pofetku.

U ono vrijeme kada je Pordu Jasicu poklonio knjiZicu s belom Straftom, SaSa je Bencek sje-
dio no¢ima u Lovcu i pio. Kada bi se prepio, postajao je jo§ manji i sasvim sitan, od njega bi
ostajao samo glas koji je glasno, jako glasno, pri¢ao o pjesniStvu i mjesnim pjesnicima. Glas

je bio opsjednut Delimirom Re8ickim, toliko da se stiSavao kada bi izgovarao njegovo ime,

ato je bilo Cesto i tako, nikada nisam spoznala za$to - tako bolno i netrpeljivo.
9

Tada jo§ nije bilo Valentina. Ljeti smo svi sjedili u Lovcu. Ne sje¢am se nikoga iz toga vre-
mena osim Vlade i ponekad, Ben&eka.

Dolazili bismo u Lovac, sjedali za ulovljen prazan ili poluprazan stol, dolazio bi pijani Car i
od njega smo narucivali naSe Cole, Osjecka piva i Dva sa jedan.

Sjedili smo satima i pri¢ali ni o ¢em. Jednom se, usred ni¢ega, sa susjednog stola pridruZio
Glas. Monotono je i nametljivo recitirao nekakve stihove. PokuSala sam ne sluSati, ali nije
i8lo. Stihove nisam zapamtila, ali sam puno kasnije, gore u svom kabinetu, spremajuci papire
i knjige Lucije Vinger, puno sam, puno kasnije, prepoznala te iste stihove, ovaj puta bezgla-
sne, uhvacene u korice naranc¢aste knjiZice. Stihove o leSinarima i strvinarima koji su njega,
Benceka, vrebali skriveni iza osje¢kih uglova, kroanja, virili iz polupraznih ¢aSa loSeg bije-
log vina.

Moja je mati godinama imala prvu knjiZicu SaSe Benceka, s posvetom. I3li su zajedno u
Skolu, pri¢ala mi je ponekad. Tako sam ga upoznala i prije nego je postao samo Glas.
Narancasta knjiZica nije bila Lucije Vinger, iako je bila medu njenim stvarima. U knjiZici je
bila posveta Pordu Jasicu,

- dragom prijatelju,

ili tako nesto, formalno i obi¢no.

10.

Lucija Vinger i Porde Ja$i¢ nekada su, davno, dijelili kabinet.

Tako se Ben¢ek nasao u Lucijinoj ladici, pretpostavila sam. Ne znam koji bi drugi razlog bio
daima Benceka.

A moZda je ipak voljela njegovu rijec.
To je jo$ jedna od stvari koju nikada necu znati - §to je u stvari voljela, a $to je slu¢ajno i
bespotrebno imala uza se i samo, nuzde radi, podnosila.

Porda je svakako samo podnosila.
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Stolovi su im bili jedan nasuprot drugomu, ¢ak si nisu mogli ni leda okrenuti, uvijek su bili
licem u lice.

Dorde je obi¢no gnjavio, pri¢ao iste price, nevazne i dosadne, a mi smo ih iz pristojnosti
sluali.

Bio je dugo vremena veliki Sef, ali ne vjerujem da ga je itko ikada ozbiljno shvatio. Znali smo
da je samo produZena ruka tamo nekoga negdje gore, nitko ga se nije bojao niti ga je itko
Stovao. Podnosili smo ga, naviknuti na njegovu nazoénost kao §to se naviknemo da ku¢a ima
zidove, soba vrata, tako je i fakultet imao Porda.

Mislili smo da nikada ne ide kuci, da ¢ak i spava na svojoj stolici, za svojim stolom, u svom
kabinetu.

To se ¢ak pokazalo i toénim.
11.

Jednom mi je Bogdan ispri¢ao pri¢u o indiskretnom no¢nom portiru.

Dordu i jednoj dami. Kada je nocni portir preuzimao ispraznjen Fakultet, Dorde bi ga nazvao
iz svoga kabineta i rekao da ¢e doci dama koju treba bez pitanja i rije¢i propustiti.

Nakon nekog je vremena dama stizala, portir je otklju¢ao vrata, bez rijei propustio damu, a
ona se uspela do Pordeva kabineta.

Poslije sat - dva, isti se obred ponavljao, samo u obrnutom smjeru. I tako noéima.

Dordev je Zivotni svjetonazor i bio: u se, na se, poda se. Istini za volju, bio je doktor znanosti,
ali samo u kontekstu svoga svjetonazora. Doktorat ionako nije dobio zbog znanstvenog rada,
niti ga je tako upotrijebio.

I opet, bio je samo necija produZena ruka, a taj je netko, tamo gore, mislio da je zgodno imati
produZenu doktorsku ruku. Kao, ulijeva strahopostovanje.

Dorde je dijelio ne samo prolazne ocjene na ispitima, nego i diplome i zaposlenja. Cak je
jednom i doktorat dodijelio - onoj dami iz pri¢e o indiskretnom portiru.

Uglavnom je mogao sve i sva. Godinama.

Bio je dosadan u svojoj svemogucnosti, vulgaran u nastojanju da briZno, to¢no i potpuno
ispuni svoj hedonisti¢ki svjetonazor, agresivan ako bi mu §to zasmetalo u tom.

12.

Dorda je nestalo davno prije rata. Nije odjednom nestao. Dio po dio. Kada je dama iz pri¢e o
indiskretnom no¢nom portiru preuzela doktorat koji joj je podijelio, jednostavno je otila
drugdje. Kao Sto odemo do druge vocke kada jednu oberemo.

Tada ga je malCice nestalo. Postao je nekako niZi i stariji, krive su mu se noge jos vise zaoblile
pod teretom zgrbljenog, odebljalog tijela.

Supruga mu je umrla dok je bio u svojim lutanjima po fakultetskim hodnicima, sasvim sama
i bespomocna.

Sada se starosti pridruZila i neurednost. U mirovinu je otifao nevoljko, rijetko smo ga poslije
vidali. Star, neuredan, sve ¢e3ce pijan i sasvim sam. Malo je ostalo od njega. Posljednije §to
Jje imao, odnio je rat. Ne samim sobom, nego samoubojstvom mu sina jedinca.

Dorde je otiSao u Srbiju. KaZu da je u Somboru, u uboZnici. Hrvatska mirovina do tamo ne
dopire, a jesti se i stanovati mora.
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Onaruka ¢iji je bio produZetak, nestala je. A on s njom. Rijetko izlazi, kaZu, noge ga ne sluZe.
13

Bio je pristasa cudnovate kulture. Iste one koja je dala Lepu Brenu i Miroslava Ilica i vraziji
Memorandum zajedno sa Slobodanom MiloSevicem,; iste one koju je dao Vuk Stefanovié
oba KaradZica.

Jednom je na jednom znanstvenom simpoziju, usred Hrvatske, govorio o Relkoviéu kao o
obi¢nom polupismenom §trazmestru koji u zarobljeniStvu nije imao pametnijega posla nego
pisati nadriknjiZevnost.

Istovremeno se Pei¢ trudio dokazati da je Relkovi¢ barokni, rokoko pisac.

Obje su teorije primljene hladno, a pred istim sluSateljima. MoZda su bili i sluSaci, a mogli
su biti i prisluskivaci, nitko se ba$ i nije bunio protiv §traZzmestar teorije. Prepri¢avalo se kao
vic, ili

- BoZe, on nije normalan,

aon je i dalje sjedio gdje i prije.

Uostalom, slavilo se Dva veka Vuka.

Uostalom, kazu mi da naSi izbjegli Baranjci i dalje odlaze na koncerte Lepe Brene i Mirosla-
va Ili¢a, ovaj puta u Madarsku. To je prava muzika, kaZu.

- BoZe, tko je normalan,

a nitko ne sjedi gdje i prije.

- Pa $to hoce od nas, kog vraga,

negodovala je Lucija Vinger jednom davno,

- ionako nikad nisu prihvatili Vukovu ijekavicu.

14.

Tada sam pocela to¢nije spoznavati §to oni hoce od nas, kog vraga, pofela sam spoznavati
da nece nas, a ne od nas. Ne znam kada je ZobundZija spoznao da nas nece, ali je sigurno to
morao znati kada su krenuli na njega smrcu.

Bilo nam je Zao, meni i Vladi. Obojima je bio drag, njemu kao prijatelj, meni kao poznanik.
Vidala sam ga ponekad, visokog i plavog, kako popodnevnim korzom vodi dijete za ruku, ili
nasmijanog i dobronamjernog kako viri iza direktorskog stola svojeru¢no oporavljene dim-
njacarske firme.

Mozda se prihvatio politike jer je htio spoznati hoce li balvandZije §to od nas ili nas uopée
nece.

Njegovom je smrcu rat poceo sazrijevati u mom Vladi. Dan prije svoga 35. rodendana, dan
poslije Zobundzijine pogibije, oti$ao je u Opéinu. Po uniformu i oruzje.

Vratio se zlovoljan i mrk - rano je jo§, oruzZja nema, neka ide kuci i ¢eka poziv, ako ga dobije
uopce.

A Podan je dva mjeseca poslije Borova, poslije Tenja, poslije Celija, brbljao da su u Slavo-
niji samo Carke. Sasvim javno, bez stida, glasno i u brk svima.
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15.
A Vlado nije govorio. Samo je upijao ¢injenice oko sebe, sada znam, pamtio samo one naj-
krvavije, slagao ih u sebe kao $to se slaZze municiju u redenik prije pucanja.

Kada mu nisu dali oruZje, kupio je pusku. Nisu mu dali oruZje ni kada je kretao za Nustar.
Oti$ao je sa svojom puskom.

U Glasu je Slavonije bilo objavljeno u dva mala, zasebna i odvojena ¢lan¢i¢a da su se nasi
povukli iz Marinaca i Cerica, a poslije su njemacke TV postaje objavile da su Srbi usli u
Vukovar. Dokumentirano, fotografijom.

- Nece, Vladane, tatu nitko nece ubiti. Nustar nece pasti,
morala sam vjerovati i dok mi se grad dokraja saZivljavao s podrumima.

16.

Jednog mi je podrumskog predvecerja rekao

- Zasto se toliko bojis? Ti moras preZivjeti jer treba podici dijete, aja idem, ne mogu tu sjediti
s vama u podrumu. Netko nas mora braniti.

Sutradan je oti§ao. Braniti nas nekamo, a nas smo dvoje ostali sami.

Rat je sazrijevao muZjacima koji uvaju svoj teritorij, Zenkama koje ¢uvaju svoju mla-
duncad.

Dijete mogu od svega sacuvati, od bolesti, od neznanja i losih drustava, od tude zlobe, od laZi
i nepostenja. Od granate ne mogu. Ni svojim tijelom.

17.

Bencek je Kafka za njih dvojicu.

Oni bi trebali biti u jednoj knjizi, a Ben¢ek sam. Toliko je zasluZio.

rekao je Goran tri godine poslije posljednje opce opasnosti. Svijet je opet dofao na svoje.
Uvukli smo ratne uspomene duboko u kucice, ticalima ravno naprijed, a polako, polako, naj-
polakSe: kucice su sad preteSke i za puZev hod.

Izrasta nekakva knjiZevnost koju viSe ne razumijem. MoZda i zato $to su je pisali oni neki
koji su i rat presjedili u foteljama.

Neki su drugi morali oti¢i. Sada Zive po nekakvim sklepanim naseljima. Mislim da ih je naj-
viSe. To su oni koji bi se vratili, a ne bi bili knjiZevnost. Njih volim. Kao $§to sam nekada
voljela to $to oni ne bi bili.

A neki su drugi skinuli blatne opanke, obuli cipele i cipelice. E, oni se ne bi vratili. Oni bi bili
knjiZevnost, bili bi radio emisija, bili bi lanak u novinama. To su oni koji s neboderskih
katova bacaju ljuske krumpira kroz prozore. Kao da su kod kuce. Kroz pendZere u avliju,
pojesce kokose. Oni vole biti to §to jesu, imati uborane znake patnje na licima, u finim
kafi¢ima pricati o svojim sala§ima, a stanovati u neboderima i hodati asfaltom.

KaZe mi jedna od onih koje volim:

- A ko ce se vratiti u Laslovo? Mladi nece, tu im je bolje, stari su vec poumirali, a nas je
najmanje.

Godinu i po je poslije u Vjesniku od 8. rujna 1995. osvanula velika naslovnica: U Kninu
odrZana radna sjednica Vlade Republike Hrvatske - Povratak bez odgadanja - Vlada ée bez
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odgadanja sljedeci tjedan posebnom uredbom ukinuti prognanicki status i druge beneficije
ljudima koji su se vec trebali vratiti u mjesta nekadasnjih prebivaliSta.

18.

Florijan je bio iz Laslova. I branio ga.
- Dok idu avionima, ne tuku topovima.

smijao se Florijan strahu za sun¢anoga prijepodneva u mojoj kuhinji, jedne od prvih ratnih
subota. Nisam ga poznavala ni desetak minuta. Igor ga je doveo k nama, odjednom je bio tu:
on, Uniforma i Kala$njikov; njih su troje sjedili s Vladom za stolom i ¢ekali kavu koju sam
pokusavala skuhati. Gore su brundali avioni, a uz moju je nogu, uz Stednjak, bio prislonjen
kala$njikov. Cijev mi je gledala u lice.

Voljela sam poslije, kada sam vec i sama znala da ne tuku topovima dok idu avionima, voljela
sam sve gardiste zamiSljati prema Florijanovom liku: lice toliko bijelo, o¢i toliko plave i to-
liko nasmijane, crte lica toliko otvorene, meke i zaobljene - kao da pripada medu djecje
igracke, a ne medu uniforme.

Florijan je bio izvida¢. Pentrao se nocu po krovovima laslovackih kuca, dok su napadali, i
pokusavao prema bljesku odrediti odakle ispaljuju. Za mene je to bilo €isto, pravo i nepatvo-
reno junastvo - biti na krovu i ¢ekati hoce li ti pasti na glavu.

Kada je Laslovo palo, kazu, Florijan je ostao tamo. Pomagao je civilima nacdi siguran put.
poginuo.

Kroz kukuruze, nocu, ne stati na mine. Uvijek se ide nocu, kroz kukuruze i ne staje se na
mine, uvijek civile vodi neki junak djecjega lica. Iz Laslova, Ernestinova, Vukovara. Uvijek.

Bilo mi je Zao Florijana. Kada ginu hrabri s dje¢jim licima, onda ¢emo svi izginuti.

19.
Florijan nije poginuo.
Vidjela sam ga godinu poslije, na terasi kafica u srediStu grada. Jo§ sam vjerovala u pri¢u o
kukuruzima i minama.
Bila sam sretna §to je Ziv. Kao da je netko drag i moj do$ao nakon duga vremena pohoditi me.

Florijan me nije prepoznao. Ni onda, ni nikada vi$e. Nije me prepoznao ni u posti kada je
razmetljivo i bahato pri¢ao, stojeci u uniformi uz jo§ jednu Uniformu, kako ima 5.000 kuna
placu i kako mu je to malo. Bio je glasan toliko da ga ¢uju svi u posti. Lamatao je rukama i
smijao se svojoj placi. :

U pri¢u o kukuruzima i minama nisam odavna ve¢ vjerovala, a u pri¢u o maloj placi od 5.000
kuna nisam ni pokuSala povjerovati.

Zao mi je samo $to Florijan jo§ uvijek ima nasmijane plave o&i i otvoreno, meko i zaobljeno
lice. Ni ogrebotine od kukuruza i mina.

20.

Kada je Florijana doveo k nama, Igor jos nije bio u uniformi.
Sjecam se podrumskog popodneva, listopada *91., kada je nagovarao Vladu da krenu za
Nustar. Bilo mu je dosadno u Vojarni, a u stvari nije bilo dosta smrtonosno.
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Vani je bucalo i bubalo, nije mi bilo jasno kako od podruma do stana, a kamoli od podruma
do Vojarne, atek do Nustra! Padalo je tako gusto da nije bilo mjesta za hodati, misliti, Zivjeti.
Ni za §to. A oni bi ratovali. I ratovali su. Njih su trojica posla, Igor, Boris i Vlado.

Boris, bojazljivi kratkovidi Boris, poginuo je u prvim akcijama 3. brigade u Bosni, u svibnju
’92. Negdje izmedu Modrice i Dervente. Bojao se granata, mjesecima se zavlacio u najdu-
blje nustarske podrume. A onda je u Bosni izaSao na tren; iza$ao je sresti se sa svojim ime-
nom na jednoj od onih kojih se bojao.

Igor je ve¢ danima u bolnickoj postelji: nagazna ga je mina, prema Nemetinu, tjedan poslije
Oluje, tri i pol mjeseca poslije Bljeska. Jo§ malo pa poslije Kraja. Spliter kroz oko zausta-
vljen u mozgu, mozdano krvarenje, razneseno pola tijela, koma, upala pluca. Ali Zivi. Smrto-
nosno, onoliko koliko mu je uvijek trebalo. Sigurna sam da je znao kamo je zakoraknuo prije
no §to je nagazio i sigurna sam da bi opet.

4
Svoju je zlu kob nosio ispisanu na ¢elu, jasno mu se vidjela, kao sjena usred sun¢anoga dana.
Svemu je davao crnju boju, a nikada nije o crnom govorio.

Za sobom je imao propali brak. Zena mu je $arala, kazu. MoZda je samo ucrtavala dugine
boje u Igorovo crnje crnilo.

Pred sobom je imao samo i uvijek svoju kob. Znao je za nju, nestrpljivo je poZurivao i na
kraju ju je izdalo strpljenje. Izletjela je u svoj svojoj Zestini i raskomadala ga. Doslovce.

22,

Ratnici zive kratko.

Umru glasno, uz pleh glazbu i po€asne plotune ili umru tiho, samo zgasne ono nesto u o¢ima,
hodaju u svojim maskirnim uniformama, opasani svojim pistoljima, diSu, govore, jedu.

Za njih kaZu da su pukli. Po svim Savovima, nezakrpljivo. Imaju pravo na to. Zbog toga do-
biju invalidninu i manji porez na placu, njihova je popucalost ozakonjena.

Ako nije, onda postanu jo§ jedna krvava novinska vijest - gardist taj i taj u lokalu tom i tom
rani toliko i toliko ljudi iz tog i tog oruZja - i neizbjezno, u alkoholiziranom stanju.

Za$to nitko prije nije primijetio da im je zgasnulo ono ne$to u o¢ima?

23.

A o¢i su gospodina Bojnika nezgasle.

Mars mu podijelio sr¢anosti, nagnao ga da je tro$i po rati§tima, ali i po tudim posteljama.

- On je gospodin, ne vodi Zene bilo gdje, uzima hotel, nema boljeg komada koji nije zavrtio.
U obiteljskim prigodama Zeni kupuje zlato. Zlatna griZnje savjesti.

- Bio sam u nedjelju kod kuce, ona moja zaspala popodne,

meni nepoznatoj kazuje o svojoj bracnoj postelji,

- a ja seigrao s kcerkicom, izgnjavila me posteno, a sina smo navecer isli traZiti, igra nogo-
met na drugom kraju sela...

- ... Ja vam, gospodo Sanda, volim akciju, a mrtvo u Zapovjednistvu, treba meni dinamike,
zato samo preuzeo Baranjce.
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Zmirka Zutim o&ima, nemiran dok govori, rukama gnjeci naslonce pletene fotelje u kojoj
sjedi. Pokazuje otamnjene podlaktice ispod zasukanih rukava uniforme,

- samo su dosadni komarci tamo na poloZaju,

pripasani se pi$tolj povija naglom zamahu cijele gornje polovice tijela dok se okrece prema
Vladi

- Kuhamo fis veceras preko, kod Podravlja, dodi.
Kao da ga zove na veceru, a ne na liniju.
MozZda je u tom tajna nezgaslih o¢iju.

Kao da nije na liniji - rata, supruzni§tva, oinstva, prijateljstva. Ma ¢ega god, samo da nije
dosadno. I samo ne ostati sam sa sobom, pa makar to bilo i toliko skupo koliko je bilo ranja-
vanje u davnom Borovu Selu, tada jo§ nerazvaljenim vukovarskim vratima.

Cetiri je godine poslije, trece rujanske subote u Godini Oluje, oti$ao kod Franje po odliko-
vanje.

24.

I moj je brat bio ranjen.

Ne tako povijesno zabiljeZeno, ali ipak.

Pozvali su ga u radnu jedinicu, odjenuli mu uniformu, posjeli ga na bager i poslali prema
Ernestinovu u prosincu "91. kopati bunkere i rovove. U radnoj jedinici ne nose oruZje ni kad
su na prvoj liniji, a tamo su uvijek. Nasi su iza, a Cetnici ispred. Radna jedinica u sredini.

- Kako je, Meha?

- Zajebano, sjedi§ u bageru, samo te orav etnik ne vidi, a gluh ne ¢uje, bager ronda ko
nenormalan. Ne ¢ujes kad pripucaju, vidi§ kad padne, baci$ se u rupu u koju sam kopas.

Jednom nije vidio tenkovsku, ali na srecu ni ona njega bas najbolje, pa je dobio samo u nogu.

- Dobro je $to ste tako snazni i krupni inace bi vam Spliter probio kost, radovao se lije¢nik Sto
nema previ$e posla s njegovom nogom.

- Meha, jel to boli?
Pita moja o€ajna i uplasena sestrinska znatiZelja.
- Boli kad vadi... A ovo? Nisam ni znao da sam dobio. Samo su mi hlace odjednom bile krvave.

23,

Krvave je hlade oprao na$ otac. U kadi, toplom vodom. Lijepo, &isto. Potom se spremio i
otiSao se prijaviti u gardu. Visok je, krupan, snaznoga stasa. Odaje ga kosa, bijela, sasvim
bijela.

Nisu ga primili.

- Stari ste, gospodine Ham, ne moZe.

rekli su mu.

- Jaci sam od vas svih ovdje

nije se dao moj otac smetati,

- To moZda i jeste, ali niste i brZi.

Nezadovoljan se vratio. Kako sinovljevu krv oprati toplom vodom?
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- Ajde, $ta seres Meha, dobio si u dupe dok si bjeZo.

Smijao mu se poslije Dado, vec ujutro pijan kao torba, u Dalmi, pa izjurio napolje, zaustavio
gradski autobus i svih deset putnika ¢astio pi¢em.

26.

A Pukovnik je doslovce dobio u dupe,
ali ne dok je bjezao, nego jer nije htio povjerovati. Jo§ uvijek mu se smiju.

Kada je Pukovniku krenulo po zlu nustarske ulice nije zasulo cvijece kao prije sto godina
samoce u Makondu; nustarske je ulice zasuo smijeh. Ne znam zna li Pukovnik, ali smijeh je
samo bio sretan §to zlo nije vece, $to je Pukovnik i dalje tamo gdje jest - sa svojim ljudima i
smijehom. A dupe bas i nije neko pukovni¢ko mjesto za ranjavanje.

Obilazio je prve linije nustarske kotlinice. Ona nije zabiljeZena po zemljovidima, ali kako je
djelomice zaokruZena ¢etni¢kim uzvisinama, ipak je valja imati na umu. Povik je

- Lezi!

glasno i jasno govorio da je s uzvisine prema kotlinici krenulo. Svi zalegli pa i Pukovnik,
netko negdje, a on u blato, cijelim tijelom, od glave do pete. Ali, u kotlinici ni§ta. Nekomu je
samo bilo do $ale.

Drugi se puta nece dati prevariti. Ni s blatom ni bez njega. I nije se dao prevariti, na lezi nije
povjerovao, u kotlinicu doletjelo, a Pukovnik u Vinkovce, u bolnicu.

§pliter nisu ni vadili, debelo je meso stvarno debelo.

- PreviSe je misica za rezati, a nije tako ozbiljno,

rekli su mu.

Bio je kratko u bolnici, brzo se vratio u Nustar. Svojevoljno.
I dan danas sjedi na svom $pliteru.

&l

- Nisi ih trebala bas tako...

prigovorio mi je Vlado.

On bi da budu ljepsi i bolji.

- Bojnik je izvrstan na terenu, operativac. A Pukovnik! Zna svoj posao, majstor.

Vjerujem. Ali neka to bolje poljepSano pri¢a legenda i povijest. A ja bih s nepoljepSanima,
bez legende i povijesti, sada i s njima sasvim sigurna, preko baranjskih ritova i vukovarske
ravnice, vjerujem, sve do Dunava.

28.

Kada dode Kraj

mozemo svi do Dunava. Netko sam. Netko udvoje. Nitko viSe nikada odista sretan. Za ruke.
I svi skupa do dna.

I ostati tamo.
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29,

Moja mala prijateljica nije ostala na dnu ali viSe nikada nije bila odista sretna. Muz joj je
poginuo na putu do poloZaja. Sjurio se nocu u leda lo$e oznacenoga kamiona, malo si slupao
auto i natukao koljena. Ne treba za to lije¢nika! Nakon mjesec dana poceli bolovi. Za
lije¢nika je sada bilo kasno, od sudara s kamionom mu pukla utroba.

- Bilo je strasno, imao je uZasne bolove. Dozivao me je, tamo u bolnici i molio da ostanem s
Njim. Umro je u groznim mukama.

- A djeca?

- Malom je teSko, promijenio se, a kéerka je starija, preboljet ce.

Na njoj crnina, kao ona za kazaliste. Sve€ana, dotjerana. A znam da je boli. Radije ¢e biti
najljep$a udovica u Glasu Slavonije, nego ucviljena sirotica. Samo ne na dno, nikako na dno.

Danas ima drugoga, djeca ga zovu tata, Zive u stanu snova, dva automobila, barem dvije
trgovine odjecom. Novaca. To je uvijek i Zeljela, a uz Njega ne bi imala.

- Cesto mislim na Njega u posljednje vrijeme. Imala sam vise nego $to sam znala. Nedostaje
mi.

Mlada je za sve to. Tek je tridesetu odloZila. Sama protiv svijeta, a s Njim je bila udvoje.
Sin joj je, tri godine nakon oeve pogibije, pisao $kolski sastavak o hrvatskim junacima. Opi-
sao je svoga tatu, svoje desetogodi$nje sjecanje na njega; svoga tatu u uniformi, s puskom.
Uciteljica mu je dala nedovoljan - trebalo je pisati o velikanima hrvatske povijesti.

Svi éemo skupa do dna. I ostati tamo.
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